山水相逢处  一人一城正生长

参赛作者：何磊（郴州市汝城县第二中学）

指导老师：黄宇文（郴州市汝城县第二中学）

真正让人记住一座城市的，往往不是最醒目的标签，而是那些在不经意间留下的感受。它可能来自一汪温泉的水汽，也可能来自一阵山风掠过衣角的清凉。郴州正是这样一座城市——不喧哗、不急促，却在与人相处的过程中，慢慢露出自身的分量，而这份分量，就藏在我与汝城的次次相逢里。

在郴州众多县域之中，汝城显得格外安静。它立在湘粤赣三省交界的山岭之间，群山起伏，层层相连，仿佛天然形成了一道温和的屏障，也让这座小城多了一分沉稳与从容。记得第一次跟着爷爷登上三省交界的山顶，脚下的石碑静静立着，远处群山从不同方向汇聚而来，风卷着赣粤的气息掠过耳畔。那一刻，我忽然懂了爷爷说的“汝城不是孤岛，是连着三地的根”，这份地理的联结，让小城的沉稳里多了几分包容的温柔。

热水镇的温泉，是汝城最直接、也最具代表性的存在。儿时的寒假，奶奶总爱带我来这里。温泉水从地下自然涌出，温度刚好裹住冬日的凉意，我总爱把脚浸在泉里，看水汽绕着青石板升腾，奶奶坐在一旁剥着橘子，橘子的甜香混着温泉的暖雾，成了我对汝城最鲜活的味觉记忆。温泉之“热”，并非张扬，而是含蓄而持久，就像奶奶总说的“汝城人过日子，就像这温泉，慢着点，暖才留得久”，这是泉水的性格，也是这座小城的性格。

沿着热水镇向山上行走，道路渐渐收紧，视野却不断打开。登至山顶，三省交界的界碑静静立着，远处群山连绵起伏，风从不同方向汇聚而来。站在这里，会不自觉地产生一种空间被拉开的感觉：脚下不再只是某一个县城，而是彼此相连的土地与文化。我曾在界碑旁捡到一枚小石片，爷爷说这是山里人往来留下的痕迹，那一刻，汝城的遥远感彻底消散，成了我心里连接多地的重要节点。

山水之外，汝城的文化同样值得被认真对待，而香火龙就是刻在汝城人骨血里的浪漫。去年元宵，我挤在人群里看香火龙腾跃，龙身插满的线香在夜色里亮成星火，锣鼓声敲得人心头发烫。邻居阿伯举着龙首穿梭在巷弄，火星落在他的肩头，他却笑得开怀：“这龙舞了几百年，舞的是咱汝城人的盼头。”火光与鼓点之间，传统从未显得遥远，而是以最鲜活的方式，在我眼前跳动着生活的热忱。

从汝城向外延伸，郴州的整体轮廓逐渐清晰。苏仙岭安静地伫立在城市一侧，我曾在清晨爬上苏仙岭，看晨雾绕着石阶漫上来，听晨练的老人唱着郴州的民谣，那歌声里，是对这片山水最朴素的眷恋。各县的山水、村落与风俗，则像散落在版图上的坐标点，彼此呼应，共同构成这座城市多层次的面貌。郴州的魅力，不在于单一景点的突出，而在于县域之间自然形成的整体感。行走其中，总能感受到山水与生活的连续，就像从汝城的温泉走到苏仙岭的晨雾，每一步都是与郴州的温柔相逢。

正因如此，这里的山水真实可感，这里的城镇保留着生活的原貌。人们来到这里，不只是为了“打卡”，而是在寻找一种可以融入的状态。无论是温泉的暖意，山顶的视野，还是夜色中跃动的文化火光，都在无声地讲述着这座城市的底色。我曾在汝城的街头吃一碗红糖糍粑，摊主阿姨笑着说：“咱汝城的甜，都裹在这糯米里了”，那一口热甜，让我读懂了汝城藏在烟火里的温柔。

在快速变化的时代，郴州依然选择以自身的节奏前行。它尊重自然，也尊重生活；它并不追求喧闹，却始终向外敞开。这样的城市，或许并不张扬，却足够耐看、耐走、耐回味。从汝城出发，走进郴州，看到的不只是风景本身，更是一种与山水相处、与城市共生的方式。这里的每一处县域、每一段山路、每一次文化呈现，都在悄然构成一幅完整的画卷，而我，也是这画卷里被郴州温柔接住的一角。

而这，正是郴州最值得被记住的地方——它用山水的灵秀、烟火的温暖，让每个走近它的人，都能找到属于自己的相逢与生长。

故乡的笔触 青春的留白

参赛作者：何磊（郴州市汝城县第二中学）

指导老师：黄宇文（郴州市汝城县第二中学）

若让我为故乡作一幅画，我想，那不应是挂在墙上的静止风光，而应是一卷徐徐展开、墨迹未干的手卷。我，一个生于斯长于斯的高中生，便是这画卷边一个渺小的注脚，正用十八年的光阴，试着读懂它的笔触与留白。

画卷的第一层，是可见的筋骨。郴州的山水，是教科书上“林邑”之说的遥远注脚，是地理图册中南岭山脉跌宕的曲线。我曾无数次在苏仙岭的石阶上气喘吁吁，看晨雾如何为莽山那些奇崛的峰峦披上纱衣；也曾在东江湖的游船上伸出手，感觉那沁骨的绿意似乎能浸透掌纹。这些山水是具象的，是物理试卷之外关于势能与动能的另一种磅礴注解。它们构成我记忆的背景板，是春游照片里不变的青黛底色，是作文中屡被调用的“美丽家乡”的例证。我曾以为，读懂山水，便是记住它们的名字与形状。

然而，画卷还有更深邃的第二层，那是可感的气息与脉搏。这感知，始于某个被习题困住的深夜。我推开窗，万籁俱寂中，却仿佛能听见远方山风拂过林梢的簌簌声，那是城市沉睡后，大地依旧清醒的呼吸。又或是夏日一场骤雨初歇，空气中弥漫的泥土与草木蒸腾的清气，猛然将我拉回童年外婆家的谷场。我突然意识到，郴州的山水从未远离。它化入四季的风向，潜入梦里的湿度，成为一种无需言说的身体记忆。它不像口号般响亮，却如背景音般持续，在我快被课业磨得麻木时，用一丝清凉或一缕芬芳，轻轻叩击心扉，提醒我：你立于一片有生命的土地之上。

当我开始试图追寻这生命的来处，画卷的第三层——可思的精神纹理，便悄然显现。这不再是风景，而是风景中沉淀的时间与故事。我去湘南起义旧址，触摸砖墙上已然模糊的弹痕，想象青年热血如何在同样的星空下沸腾；我站在义帝陵前，听秋风穿过古柏，那萧瑟之声里，回荡着楚汉之际的仓皇与抉择。我更想起“汝城沙洲”的那口井，它让我明白，“半条被子”的温暖，并非抽象的历史符号，其内核就如井水般澄澈具体——是危难时的不离不弃，是承诺重于生命的朴素信义。

这时再回望郴山郴水，我豁然开朗。那莽莽林海，滋养的不仅是物种，更是一种厚德载物的包容；那汤汤流水，冲刷的不仅是河床，更是一种蜿蜒向前、不辍奔流的坚韧。这里的山水，从来不只是自然造物，更是一部无字的史书，一个巨大的精神场域。它用苏仙传说讲述善良的回报，用矿冶遗址诉说开拓的艰辛，用无数村落祠堂维系着宗族与礼序的传承。这些精神密码，如同画卷上隐形的线条与皴法，构成了这片土地独特的肌理与气质。

如今，站在成年的门槛，我凝视这幅名为“郴州”的漫长画卷。我不再仅仅是画外的观看者，也不满足于做一个被山水气息浸润的被动感受者。我开始渴望，成为这画卷中一粒有意识的墨点。

我的笔，便是我的选择与行动。当我决定更扎实地钻研学问，那便是汲取山水沉稳之力，夯实人生的根基；当我在挫折后选择继续前行，那便是效仿江流百折不回的韧性；当我尝试对他人释放善意与责任，那便是在续写“半条被子”里流淌的温暖伦理。我知道，我所描绘的线条或许稚嫩，但无数个如我一般的“墨点”正在汇聚——在实验室里，在乡野田埂上，在创客空间内——我们正以各自的方式，在这幅古老画卷上，落下属于新时代的、青春的笔触。

这，便是我所体悟的“郴州山水情”。它并非遥远的歌颂，而是血肉相连的呼吸与共；它并非完成的杰作，而是代代参与、永在生长的动态长卷。而我，何其有幸，正以青春为墨，以脚下之路为笔，在“郴州画卷”那未完的留白处，怀着敬畏与热爱，落下我郑重而充满期许的第一笔。画卷无尽，情意长存，此身所在，即是故乡。