粉笔与瀑布

参赛作者：乐苏华（郴州市汝城县第二中学）

我是一名教师，十年黑板粉笔，自以为懂得什么是“持久”。直到那年秋天，带学生去莽山研学，在青龙瀑前，我被一场雨上了一课。

那瀑布不高，但宽，水流如千万匹白练并排垂下，撞在潭底巨石上，炸开成雾。学生们挤在观景台拍照，我却注意到瀑布右侧石壁上，有一道极细的水流，独自从岩缝渗出，不争不抢，静静地贴着石面淌下。它太不起眼，若非阳光恰好斜照，根本看不见它身上竟有一道小小的彩虹。

“老师，这算瀑布吗？”一个学生问我。我还没回答，身旁的护林员老人笑了：“它流了三百年。”他说，瀑布曾改过道，洪水冲垮过崖壁，唯有这道细流从未断过。旱季，它是湿润的苔痕；雨季，它也不激荡，只保持着这样的流速与姿态，仿佛时间在它身上只是重复。“我们叫它‘粉笔瀑’。”老人说，“像你们老师写字，一天天，一年年，不出奇，但山记得住。”

我忽然想起我的黑板。我写过“落霞与孤鹜齐飞”，也写过“郴江幸自绕郴山”，粉笔断了又换，而那道细瀑，竟在深山流了三百年。回程大巴上，学生睡着了。我翻开他们的研学笔记，看到一个男生写：“粉笔瀑像我们班主任，嗓门不大，但天天都在。”另一个女生写：“如果山有记忆，那它一定是用流水写的。”

我眼眶发热，是啊，郴州的讲台何尝不是一座瀑布？粉笔屑是水雾，朗读声是水声，那些看似重复的日子——早读、讲课、批改、谈话——其实每一刻都在石壁上留下痕迹。只是这痕迹太轻，轻如粉笔灰，要很多年后，也许某个学生长大归来，站在同一道瀑布前，才会突然听懂当年课堂上那一句“千里逢迎，高朋满座”里，藏着的竟是乡愁与传承。

去年，我第一届学生回校演讲。他已在北京做建筑师，设计的场馆获了奖。他说：“老师，我记得你讲《赤壁赋》时，说苏轼的豁达不是天生的，是江水磨出来的。后来我每次画图纸遇到瓶颈，就去河边走——不是长江，是咱们郴江。水声不一样，但道理通。” 他送我一块莽山青石，纹理如流水。我把它放在粉笔盒旁。

如今，我依然每天板书。粉笔划过黑板的声音，细碎而持续。有时写“郴”字，我会特意解释：“郴，林邑双木，二水合流——咱们这座城，本就是山水写的诗。”学生或许此刻不懂，但我想，当他们将来走向更远的江湖，在某个疲惫的深夜，或许会忽然想起，曾经有一个人，用粉笔在黑板上写过一条瀑布的隐喻。而那时，莽山深处那道细流，依然在流。我教室窗外的郴江，也依然在流。

粉笔灰落下，成为山水间最轻、也最重的水滴。

江心镜

参赛作者：乐苏华（郴州市汝城县第二中学）

我家住郴江西岸，窗对着一座明朝的老石桥。

桥是旧的，水是新的。每夜灯火沿江亮起时，水面便浮起一串颤动的星子，仿佛整条江都活成了银河。可我最爱的，却是每年端午前后——那时江水涨起，浑浊汹涌，几乎要吞掉桥墩。而老人说，只有在这种时候，“江心镜”才会出现。

“江心镜”不是镜，是桥拱正中那一块青石。平日里它隐在水下，唯有水涨到某个恰好的高度，又在某个恰好的天光角度下，石面会突然反光，亮如铜镜，映出桥上奔跑的孩子、挑担的农人乃至飞过的白鹭。那光亮只持续几分钟，像是江水短暂地睁开了一只眼，看一眼人间。

我从未见过，直到去年端午前夕，暴雨连下三日，郴江成了黄龙。我守在窗前，相机架了一整夜。凌晨五点，雨忽然停了，云缝里漏出铁灰色的光——就在那一瞬，我看见了浑浊的江水中，桥拱中央真的浮起了一面“镜子”！不，不是镜子。那光斑在水中荡漾，映出的不是当下的桥，而是一个模糊的影子：仿佛有古人穿着蓑衣牵牛过桥，有民国学生撑着纸伞奔跑，还有上世纪七八十年代自行车铃铛的脆响……光影交错，像江水在疾速倒流。我愣住了，直到乌云复合，那“镜”悄然沉没。

第二天，我去桥头的茶楼找九叔公，他是最后一位知道怎么修这座桥的石匠后代。“你看到了？”他泡着莽山野茶，眼角的皱纹里藏着笑，“那不是石头反光，是人心反光。”他说，当年建桥时，工匠在拱心石背面刻了一行字：“水涨为镜，照见郴江魂”。石料用的是苏仙岭的青岩，浸透江水后，遇特定光线便会短暂透亮，映出石中蕴藏的气韵——那气韵，其实是这座城一代代人从桥上走过的记忆。“桥记得一切。”九叔公望着窗外，“它记得1938年抗战时学生过江募捐的歌声，记得1985年洪水后大家扛沙包垒堤的号子，记得你小时候学骑车在桥上摔的那一跤。”他顿了顿，“江水是活的，石头也是活的。它们不说话，却比我们更懂什么是‘郴情’。”

那天起，我常去桥上走走。我开始注意到桥面青石板上的凹痕——也许是当年车马磨出来的；注意到石缝里长出的蕨草，柔韧如这座城的性子；注意到黄昏时，老人靠在桥栏上拉二胡，琴声顺水流得很远。

我不再只为“江心镜”等待。因为我明白了：整座桥，整条江，整片郴山郴水，本就是一面巨大的、温存的镜子。它照见过往，也照见此刻——照见我，一个在江边长大的青年，正学着用文字打捞那些沉在水下的光。

昨夜又梦到那镜，镜中不再是模糊的影子，而是清晰的今天。桥上新装了太阳能路灯，光晕温柔；江边步道有少年在夜跑，耳机里淌出流行歌；对岸美术馆的玻璃幕墙上，正投影着“郴州非遗”的动画……醒来时晨光熹微，我推开窗。江水静静流淌，“镜子”隐于深处。

但我知道，它正在某处亮着——不为见证传奇，只为记住每一个平凡的日子，如何在这片山水间，凝成不平凡的魂。