酒缸里的泮头村

参赛作者：王长久（郴州市临武县第六中学）

指导老师：黄艳晶（郴州市临武县第六中学）

十五年前的初秋，我拖着半旧的行李箱，沿蜿蜒山路走进郴州市嘉禾县泮头村。在来之前，对乡村的想象，还停留在“稻花香里说丰年”的诗情画意中；直到那座孤零零的二层平房从山坳里浮现——诗意霎时碎成一地粗粝的尘土。

这便是泮头村小学。没有围墙，山风径直穿堂而过；墙面斑驳如耄耋老者皴裂的皮肤，露出内里沉默的黄土；窗棂被岁月啃蚀得歪斜，风一过便幽幽低吟，像在诉说被时光遗忘的寂寞。操场是一片被踩实的黄土地，晴天跑起来尘土飞扬，雨天则化成绵软的泥淖，每一步都陷着深深的眷恋。

我的住处是一个十余平米的斗室，集卧室、厨房、客厅乃至澡堂于一身。一床、一桌、一炉，便是全部家当。入夜，山野虫鸣如潮水涌来，窗外树影被风揉成晃动的巨兽。我蜷在被子里，紧锁的木门仿佛是我与这陌生天地间最后的防线。一个年轻人初次面对莽莽群山时的孤独，在黑暗里无声蔓延。

然而，泮头村人却以他们质朴的温热，一点点焐化了我心头的冰霜。

孩子们最先围拢过来。他们怕我听不懂方言，课堂应答时总憋着生硬的普通话，小脸涨红也不肯换回熟悉的乡音。课后便簇拥着我，清脆的嗓音如山泉叮咚：“老师，这是‘呷饭’！”“‘冇事’就是没关系！”——他们的笑容，比秋阳更明亮。

村民的善意则如山间细雨，悄然而绵密。张婶一把青菜，王伯几个橘子，不知谁家的一篮鸡蛋默默放在门边。我要给钱，他们总摆手憨笑：“自家长的，不值钱，不要嫌弃。”那些沾着露水的馈赠，让我的小屋渐渐升起人间的炊烟。

而真正让我读懂这片土地的，是饭桌上那碗琥珀色的嘉禾倒缸酒。

几乎家家灶边都立着一口深褐酒缸，里面酿着糯米的精华。酒性温和，清甜中裹着绵长的余韵。后来我才知晓，泮头村人做饭总要多添一勺米——饭桌上永远温着一壶倒缸酒。“山里的路长，不知何时就有客来。”他们这样说。

初尝那酒是在李大爷家。家访恰逢饭点，他正坐在门槛上扒饭，见我身影便高声招呼：“老师来得巧，快进屋呷饭！”推辞不过，已被拉进堂屋。八仙桌上摆着炒青菜、腌萝卜、煎鸡蛋，粗瓷碗里斟满的倒缸酒漾着温润的光。

“尝尝，暖身子。”他率先举碗。我小心抿了一口——清甜的暖流滑入喉咙，没有白酒的灼烈，却像一双朴实的手，轻轻抚平了心头的褶皱。

正吃着，邻村电工老王扛着工具包路过。李大爷立即起身：“快添碗筷！”电工自然落座，新酒满上。二人就着田里的庄稼、谁家的猪崽、村口的土路聊开，酒碗在粗粝的手间传递，那些带着泥土气息的话语，在酒香中发酵出别样的亲切与厚重。

从此，我便常在百家饭桌上遇见这碗酒。家访时被强留下来，路过时被唤住身影。酒桌上来来往往的面孔：修路的工人、摇铃的货郎、邻村的熟人……无论谁来，只要赶上饭点，必有酒碗奉上。人们围坐畅饮，前一刻的陌生隔阂，在酒液中悄然融化；曾有的小嫌隙，也在举碗相碰时一笑泯然。

倒缸酒，成了泮头村的血脉。它流淌在每一张饭桌上，连接起村民们坦荡的肝胆。在这个物质清贫的山坳里，没有珍馐美馔，一碗家酿酒、几碟粗茶饭，便是最高的礼遇，最深的江湖。

我逐渐学会了当地方言，能坐在门槛上与村民共食，也敢双手捧起酒碗，与他们郑重相碰。酒仍是那般清甜，却多了山风般的醇厚、土地般的踏实。我恍然明白：泮头村人酿的何止是酒——他们把山间的月色、田埂的清风、待人的肝胆，都封存在这一口深深的缸里。

离别那日，全村人都来相送。李大爷将一小坛倒缸酒塞进我行李，眼圈泛红：“老师，想这里了，就喝一口。”车驶出山路，我回头望去，校舍渐隐于苍茫。而喉间那抹甜暖，从此生根。

十五年漂泊，尝过诸多名酿，再无那般滋味。我怀念的从来不是酒，是酒里浸润的那个未被功利侵蚀的世界——在那里，一餐一饭皆可为宴，一面之缘亦可交心，清贫中透着的不是寒酸，而是未被物欲稀释的人情原浆。

那口酒缸，盛着嘉禾县泮头村的岁月哲学：以最朴素的方式，酿最深厚的情谊。酒会喝完，缸终老去，但那份封存于粗瓷碗中的温热，足以让一个异乡人，在往后所有的世情凉薄中，始终相信人间确有不必标价的真诚。

它让我懂得：最深沉的款待，从不是席上珍馐，而是那一颗愿意为你多煮一勺米、多温一碗酒的心。