油菜花开的季节 

参赛作者：曹晓伟（郴州市许家洞学校）

外婆生于民国19年。

在我童年的记忆中，外婆总是梳着一丝不乱的学生发，冬天戴一顶毛线帽、穿一身蓝色布棉衣、一双解放鞋，拎着一个布包，里面装满了鲁塘镇上的糍粑和她爱喝的乡里粗茶叶，一个人坐几小时汽车到市里，再转车来到我们住的小镇，利索地穿过菜市场，横过铁路，走过河东的教堂，在天黑之前敲响家里的木门。

儿时的记忆温暖。每年，外婆每次来家里小住的日子，对我这个从小孤独长大的外孙女来说，就像是过节一样欢天喜地。

她不会给我讲童话故事，却把我当一个成年密友，喜欢给我拉家常，讲她故乡的事和风土人情，讲她在长沙乡里老家的几个弟弟、老外婆，告诉我：“那是你妈妈的舅舅和外婆……”

她用长沙县的乡音讲：“我和你外公从湘北来到湘南的矿山，你外公太穷，你老外婆特别反对，但我就图他人好。你外公还是细伢子时就是个孤儿了，在地主家里当了多年长工、本分做事，好心的地主夫妇在你外公二十多岁时介绍他进了矿山，我就和他一起过来。有了你妈妈和几个舅舅后，家里穷得买不起鞋，常常是红薯当饭吃。有一年，你妈妈的舅舅来看我们，送给每个伢子一双鞋……”

起初我有点听不懂外婆的口音，后来像听故事一样爱听。

她安静地坐在一把老藤椅沙发上，摘下帽子，捋齐头发，再戴上，端起母亲给她泡好的茶，时不时不紧不慢地喝一口，开始和我拉家常。我耐心地听着。小时的我不太明白为什么每次外婆来我家都有好多话对我说，后来知道那是隔代亲。外婆特别喜欢和我聊这些，她是外表内敛的人，所有的感情都包含在她一声声用乡音唤我的小名里、在她对我这个大外孙女热衷拉的家常里……那是她爬山涉水、远赴异乡的孤独内心，那是她的温暖倾诉，总得寻一个知音方才慰藉。后来，我终于懂了。

儿时的我对外婆故乡的亲人印象模糊，却对外婆的生活习性颇觉有趣，充满幻想，好奇得很。

外婆小时家境尚好，吵着要和几个兄长一同念书。读过几年私塾，写毛笔繁体字。在母亲参加工作后，外婆从鲁塘石墨矿寄来一封封家信，白色素笺上竖行的字，落笔总是“甚好，勿念”，淡淡的语调，恰如外婆闲坐窗下喝茶的淡定神情。

也许经历过民国和抗战年代的老一辈人，身上都有着宠辱不惊的淡然和知足。

做姑娘的时候，外婆生得白净秀美，生逢乱世，她常常不敢出门。她的家乡在离长沙五十里的望城县，老外公的一个侄子当时是民国广西铁路局局长，老外公投奔过去，在铁路部门工作。外婆有文化，却不敢出去找工作。因为世道艰难，局势动荡。日本人来时，驻军所到之处，凶恶之极，强奸妇女、残忍杀害，连孕妇都不放过……将几岁的孩童抛向半空，用刺刀活活穿破……十岁的外婆亲眼看到人间魔鬼的暴行，吓得和邻居姐姐躲进山里，等日本鬼子走后，才敢出山。老外公是家中独子，没吃过什么苦，日本人来时，他吓得六神无主，惊慌得也不请假就走了，等回来时再去上班却被革职。丢了工作的老外公返回湖南故乡，从此家道中落，一大家子布衣淡饭、简素度日，只求安生。

长沙乡里人爱喝茶，将粗茶用沸水一泡，大片叶子舒展开来，虽不及细茶的精美，却有一股山野的大自然的味道，清新平淡，一口下去，直抵肺腑，让人觉得心里舒坦、自在。就像乡里人自己做的棉布衣，朴素柔软，穿在身上，是心里的熨帖。每逢过年过节，乡里人开始炒黄豆炒芝麻，将黄豆和茶叶、芝麻、姜丝做成擂茶，一碗喝下去，有豆香、茶香、芝麻香，还有姜的辣香，十分开胃。

外婆从小喜茶，这个有益的习惯从十几岁时，伴随终身。到了夏天，她泡茶不断续杯，是可以喝完一开水壶的。儿时每次过年，在大年初二的一大早，我和父母坐长途汽车去给她和外公拜年，一路奔波，晕车得厉害，进门时，外婆已经准备好擂茶，待我和母亲一杯喝完，途中的劳顿和不适马上就消除了，我将每一粒豆子嚼得咯咯响，那淡淡的茶香和浓浓的姜味至今回味无穷。

她的生活习惯十分好。我和她睡一张床的两头，每天，她都要泡脚、在夜里九点半入睡，凌晨五点半准时起床，我在梦乡里隐约听到她穿衣窸窸窣窣的声音。等我们醒来时，她已经煮好荷包蛋，将一碗葱香面端上桌 。

在鲁塘石墨矿外婆家拜年的日子，外婆将我们和几个舅舅一家奉若座上宾，吃团圆晚饭的时候，我们夹一个鸡腿到她碗里，她就回夹一个亲手做的蛋肉圆子给我们。

过几天回程了，她和外公从矿部一路走下来，走过下鲁塘村的大片稻田地，将我们送到镇上的车站，执意要将车票钱塞过来。车缓缓而行，我看到她和外公瘦小的身影还站在路边，眼睛定定地张望着我们离开的方向，迟迟不回去。我的鼻子一酸，眼泪就要流下来……

外公是我在这个世上见过最老实的人。听母亲说，外公是一个脾气好到路上行人不小心将鼻涕擤到他身上，他都一声不吭、默默擦掉的人。外公小时苦得不行，是个孤儿，没有条件去读书。但他十分聪明，在鲁塘石墨矿当矿工后，在技术革新中提出用电打铁，从此结束了矿工们用手打铁的艰辛岁月，他因为勤恳地工作和那次发明被评上“省劳模”。但积劳成疾，一生勤俭，职业病石灰病越来越严重，七十五岁那年，下午还和几个邻居打了小牌，晚上辞世。当我赶去奔丧时，简朴的房间摆放着用了几十年的老家具，外公勤俭了一辈子，执意不愿添置新物，一件衣服可以穿二十年。不设灵堂、不开追悼会，那是我见过的最简朴的葬礼。他是个默默无闻、老实巴交的工人，默默地仿佛是矿山随处可见的野菊花，不声不响地在深秋里开出的一朵小花。

外婆默默守候在旁，陪伴外公，走完他平凡朴素的一生。

外婆在矿部有时帮忙做事，但没有正式工作，家里的开支曾经都是外公一手经管，紧巴巴计算着度日。她从我几岁时，就对我念叨着：“你将来长大了一定要有工作，不要像外婆一样没有正式工作……”多年后我长大，常常想起她这句话，想起在凌晨前的黑夜，她也不开灯，怕吵醒我，黑暗中传来她窸窸窣窣的穿衣声，我依然睡得迷迷糊糊。天光放亮的时候，外婆早已梳好一丝不乱的发，端上一碗葱香面……

我工作后有了自己的积蓄，开始天马行空、到处旅行，遍尝世间美食，可是，却再也找不到一种外婆的味道了。零九年下江南，第一次去周庄，找到电影《摇啊摇，摇到外婆桥》的拍摄地，看到在晨光熹微的早上，几个头戴蓝印花布的阿婆坐在自家的小巷门口，卖咸萝卜豆干。我情不自禁地马上想到了我的外婆。尝了一口阿婆做的萝卜干，却觉得没有外婆做得纯香……那一刻我终于明白，父母在、外婆在，不远游，心中百感交集。原来我年少轻狂、无知行走，努力寻找的美好的世界，竟然就在小时候的故乡小镇……我所到过的远方，不过是在更远的地方不断地回望故乡、回望外婆外公待了大半生却再也回不去的地方。

湘南山水阻隔，鲁塘镇毗邻郴城最大的县城桂阳，在古时已是十里之内不同音。鲁塘石墨矿下的下鲁塘村，在解放前坐落着一些湘南古宅，黛瓦白墙、雕龙画栋，湘南木雕的窗花，刻有梅花、童子、喜上眉梢、麒麟送子的图案。村里有一座土庙，供奉着土地神和阿弥陀佛、观世音菩萨。荒年的岁月，土庙里住着一些流落至此、衣衫褴褛的乞丐。村头有一座宝塔，像一支笔一样斜对着大山，倒映在池塘。那曾是一个有信仰的村庄。因为这座宝塔的庇佑和传说，村里的后生们好学勤奋，出了很多清华北大生。每年夏秋交替的时候，有考上重点大学或高中状元的人家，敲锣打鼓、张灯结彩，全村人奔走相告，喜气洋洋。那情景就像古代科举考试中举的场面。镇上的同祥墟，逢每月三、六、九赶集。下鲁塘的农民将自家种的红心红薯挑到墟上去卖。外婆在每年冬天，买很多红薯，晒成红薯干，在饥年吃不饱饭的时候，红薯就成了一家人的主食。母亲是长姐，很顾家，为了补贴家用，几岁时就爬上陡峭的大山挑炭脚。后来小舅出生了，外婆家的光景慢慢好起来。

小舅是外婆最活跃聪明的孩子，最孝顺最喜爱的儿子。他喜欢带着孩提时的我和几个表妹，翻山越岭,爬上矿区的水塔、下鲁塘村的宝塔,或是有时去他在村里的同学家里玩耍。从海南部队回来后，小舅定居郴城。带着十五岁的我第一次下了学校旁边的馆子，请我和父亲吃了一顿大餐。带着我第一次去茶馆喝茶看茶艺表演。他是见过世面的人，只是命运多舛、造化弄人……

我21岁那年，突然接到大舅打来的电话。原来小舅出车祸去世了。留下九岁的婷妹和小舅妈，留下刚刚装修好的新房子，就这样永远离开了我们。

孤儿寡母，光景凄凉。

外婆、母亲、小舅妈三个女人哭得不行。那年夏天，我和母亲回去陪伴外婆。傍晚，外婆颤颤巍巍地挂上蚊帐，点上一盏灯，忽然流着眼泪反复叮嘱我：“好伢子，不要走夜路，晚上要早点回妈妈家，不要太晚了，不要走夜路，否则会撞邪……”我点点头，心里一酸，眼泪就下来了……那一刻，我猛然发现外婆在一夜之间，苍老了许多，头发都白了……

经历了太多世事无常，从那以后，外婆更加信仰佛法。每到初一十五烧香拜佛，她一个人常常走到下鲁塘的土庙里，结缘一些佛书。并将这些书带给我和母亲。她告诉我，人生最大的福报是善终。

肇事司机赔的钱拿到后，按法律分本有一份是分给没有工作的外婆养老，但老人家心地太善良，看得开，体恤小媳妇拉扯孩子的艰难，心疼小舅的女儿尚且年幼，主动提出一分不要，全部留给她的小孙女。她与世无争了一辈子，即使是大媳妇嫌她，当着她的面对她颇有微词，她也不吭声不还击、只是默默自处。她是我见过最善良、安静、可敬、却又令我心酸的老人。

2010年，外婆享受到政策照顾分到一所地处造纸厂的廉租房，从鲁塘镇搬过来。她随二舅住进粉刷一新的房子。只是，这时的外婆已经过了八十，越来越喜欢独处，她常常站在窗户前看马路上的车来车往。我去看她时，她话也不多，已没有像从前那样喜欢和我聊天。有天下午，我叫了很久的门，她都没有开，急得我马上打二舅的电话。这时，门终于开了，她颤颤巍巍地探出头，原来她睡得太沉，没有听见。她的精神已大不如以前。享福的日子没过几年，突然有一天，二舅告诉我外婆说话不利索了，嘴巴有点向一边歪。我预感这是中风前兆，和二舅马上将她送往医院。体检时，我陪她去洗手间，她的手已经不听使唤，我帮她系好裤带，她不好意思一样，对我说：“外婆老了，不中用了……”。我安慰她，怕她难过。

所幸那次发现及时，外婆的病得到了救治，没有中风，尚能自理，但身体境况已开始走下坡路。

母亲身体本来不好，当时又照顾病重的父亲，弄得自己也病了，想接她一块住在镇上。但她执意不肯，养儿防老的传统思想在她的脑中根深蒂固，她对我妈说:“我有儿子，老了跟儿子住。”其实也是心疼母亲……

2014年，她从床边起来时，不小心摔了一跤，造成骨折，手术后，从此她不能行走。只能从床上慢慢挪到床边的沙发上，再从沙发上挪回床上，如此反复。

大舅将外婆从医院接到城里的家中去住，主要由大舅妈管理她的饮食日常，还不到半年，便生出许多矛盾，大舅妈当着她的面不停抱怨、指责她，有一次我们去看外婆时，大舅妈又当着她的面数落甚至辱骂她，而她只是默不做声，盯着大舅妈看了半天，眼睛里很复杂，有委屈、忍受、屈辱……可怜这个老实善良了一辈子的老人，晚年却要受儿媳妇的气……我很气愤，和母亲回去找二舅商量，二舅也很气愤，决定过年前将外婆接到鲁塘老家老屋，由他来照顾。

二舅离婚多年，他女儿已长大成家，嫁到长沙，他退休后闲不住，仍在矿山开电瓶车。于是，他和外婆住在七十年代的老房子，互相陪伴，度过了外婆生前最后安静的几年。

她的窗前有一棵老树，每次我们去看她，见她望着窗外出神，看很久很久。外婆是一个生性安静坚强、甘于寂寞的人，这种静心让她面对命运任何的苦难和不公，都那么沉默而笃定 。风霜在她脸上一刀刀凿下深深的皱纹，时光却沉淀了所有的幸与不幸，越是老去，她越是云淡风轻。

2017年岁末，我和母亲又去看望外婆，二舅照顾得细心，每天蒸排骨或炖鸡汤给她吃，但她的饭量已经减少到小半碗，脸上的皱纹如核桃壳一般，越来越深......肌肉萎缩，双腿越来越瘦......一个老人，走过了一个世纪这样漫长，经历了民国、国民党时期、新中国几个时代，到了晚年，如风中残烛，越来越安静，静得好像落雪无痕般默然。她对着窗外静坐，言语越来越少。午饭后，我给她剪指甲，她素来喜欢整洁干净，即使行动不便，也要将自己收拾得利落。枕头下压着一面镜子，她摸索出来，照着镜，捋一捋已经满头的白发。她跟我聊她的几个外孙女、外孙的近况，头脑十分清晰，仍是将我奉为知己姐妹般贴心，仿佛同辈的一种精神寄托。末了，她对我说了一句：“细妹子，碰到了就好好找个可靠的人成家有个娃，没有碰到，就要自己存钱老来依靠。”这句话深深地、深深地烙在了我的心上......

只是哪曾想到，这竟成了她临终前对我最后的话......

2018年春节，大年初一，我和母亲、婷妹去给外婆拜年。午饭过后，她交代二舅给我们买赶圩时的红心红薯，对我说腊八豆也不想吃了，她同龄的老人很多已故去，她怎么还在这世上，活够了。我安慰她说：“外婆是长寿善良的人，有福报，可以活到九十多哩。”她却不断看墙上的挂钟，催我们快走，说道：“天黑了不好赶路，鲁塘镇上的车不多。”走时，我忽然感到心里难过起来。在回城的路上，眼睛模糊了一路，脑海里不断翻飞着儿时的情景、外婆和外公的身影......此起彼伏。

初八的清晨，突然接到二舅的电话，哽咽的声音从那端传来：“大闺女，你外婆她快不行了......”

当即租了车奔去，外婆躺在床上，已经说不出话，整个人瘦得好像小了一圈，只能进流食，但头脑仍然清醒，眼神坚定......母亲看到外婆的模样，哭出声来......

过完2018年元宵节的早上，外婆的呼吸越来越急促，看着我们有些激动，眼里含着泪，声音卡在喉咙里说不出来，我看着她难受，自己心里如刀割一般，不知怎样可以减轻她的痛苦，我将她伸出来骨瘦如柴的手放进被子里，对她说：“外婆，你不要害怕，我们都在这里陪着你，我知道你身体很痛苦，你就在心里默念“南无阿弥陀佛”，一直默念，这样就不会痛苦了，佛菩萨一定会带着你往生到西方极乐世界净土，那里开满了莲花，远离这个世界所有的痛苦和烦扰。”外婆的眼睛里有了光，点了一下头，我知道她听懂了。她的呼吸越来越缓慢。最后一次进食，给她接完小便后，她安详干净地离开了这个尘世，享年八十八岁。善终。

几天后，外婆的灵车走过鲁塘石墨矿弯弯曲曲的山中小道，山下的油菜花开得一大遍，在阳光里黄澄澄地刺痛了我的眼，远近的大山绵延进深处，白云下面，外婆的老屋依稀可见...... 外婆生前流露出百年之后想葬回她的老家长沙望城县的想法，魂归故里。但她唯一在世的一个亲弟没有同意。因为当地封建思想的陋习，儿子为大，嫁出去的女儿是不能再葬回老家。 我们按照她的又一个生前遗愿，将她和外公合葬在湘南郴州这个他们待了大半生、再没走出的小城。

从此以后，我便没有再回过那个童年的老屋。