郴山之下，一顶温情

参赛作者：许祈峻（湘南学院附属小学）

指导老师：黄红丹（湘南学院附属小学）

我的爸爸是一名普通的木工，专门为这座城市的家家户户做吊顶。小的时候，我并不懂什么是吊顶，只记得每天黄昏，当郴江上的晚霞染红天际，爸爸推开家门时，他的头发和衣服上总沾着一层细细的木屑和灰粉。我想，爸爸的工作，一定浸满了汗水与辛劳。

那是一个周日的清晨，爸爸说要带我去他的一处工地帮忙。我满怀好奇地跟着爸爸沿着郴江河，来到一间正在施工的房子里。爸爸嘱咐我不要乱跑、不要乱动这里的东西后，就轻车熟路地踩上墙边的“人”字梯，仰着头，双手用力地托举起一块厚重的石膏板。爸爸的手臂绷得很紧，我能看到爸爸手臂上面凸起的青筋。爸爸必须稳稳地托住，直到对准位置，才腾出一只手，拿起电钻，将螺丝一颗颗地旋进龙骨里。“嗡——”的轰鸣声在空旷的房间里骤然响起，刺得人耳朵发麻。随着钻头转动，爸爸头顶上方立刻飘下一阵细密的“粉尘雨”，白色的灰屑纷纷扬扬地落在他的头发上、脸庞上。房间里闷热无风，不一会儿，爸爸的额头上就沁出了细密的汗珠。那些汗珠汇聚在一起，顺着脸颊流下来，冲出一道道浅浅的沟壑。他腾不出手去擦，只能使劲甩甩头，甩掉快要流进眼睛里的汗水。

我时而仰头望着爸爸，时而在他的旧工具箱里好奇翻看。那些螺丝与钉子，成了我临时的玩具。“祈峻，把黑钉子拿给我！”爸爸在梯子上喊道。我连忙找出来递给爸爸。没多久，爸爸又要螺丝刀了。就这样，我像小蜜蜂一样，在爸爸身边穿梭帮忙。没多久，我的头发与肩膀也落满了灰白的粉屑。最吃力的是帮爸爸用木棍顶住石膏板——时间一长，胳膊又酸又麻。可抬头望去，爸爸一刻也没有停，测量、切割、固定……每一个动作都精准有力。我小小的抱怨咽了回去。

忙活了小半天，爸爸的后背早已被汗水湿透。这时，一位叔叔走了进来。他看见我在帮爸爸递工具，笑着说：“许师傅，这是你儿子啊！真勤快，还会来给你帮忙。”爸爸抹了把汗，说：“带他来看看咱们郴州人新家的模样。“

待了一会儿，叔叔就走了，不久却拎着一个塑料袋回来了。“天气热，你们辛苦了。买了几瓶水和一点零食。”叔叔边说边把袋子递来。爸爸连忙推辞：“周总，您太客气了，这怎么好意思。”“特意给你们买的。”叔叔笑着拿出一瓶饮料递给我。我看向爸爸，见他点头，这才接过饮料。接着叔叔把一整袋零食都塞进了我手里。

我喝着凉丝丝的饮料，心里悄悄琢磨：这位叔叔为什么特意送来这些呢？我抬头望去——爸爸刚刚完工的那片吊顶，平整、洁白，好像一件精致的艺术品。那一瞬间，我忽然懂了：爸爸将他所有的诚恳与专注，都细细镌刻进了这一方房顶。这不仅是手艺，更是郴山之下、郴水之畔，一个普通人最踏实的情意。

后来，我又跟着爸爸去了许多正在慢慢布置的新居。每一位业主对爸爸手艺的称赞，每一次完工时爸爸脸上的笑容，都让我深深觉得：爸爸那双被粉屑覆盖的手，其实正默默描绘着这座城市的模样。而他疲惫却始终挺直的背影，在我心中，也一天比一天伟岸，就像我身后沉默而深厚的郴山。