故山

参赛作者：黄曦（郴州市临武县第六中学）

指导老师：黄艳晶（郴州市临武县第六中学）

童年时，故乡是我急于逃离的注脚。当同学兴致勃勃谈论起各自的家乡，我总是抿紧嘴唇，让那个湘南小村庄的名字沉在喉底——它太旧了，旧得像奶奶箱底那件洗得发白的靛蓝布衫；它太静了，静得只能听见群山漫长的呼吸。

一切的转变，始于那个被“流放”的暑假。

九岁那年，母亲像递送一件多余的行李，将我暂时寄放在临武山中的奶奶家。最初的几天，我以哭喊为武器，企图谈判。直到嗓子喑哑，才明白这场放逐没有刑期。于是，反抗化为勘探，我走向屋后那片被大人划为禁地的竹林。

那竹林生得陡，像大地突然塌陷的一角绿意。我抓着竹竿往下探，脚下积年的落叶沙沙作响，如窃窃私语。忽然，我看见了它们——几株从褐色土缝中挣出的细笋，顶着嫩黄的尖，在幽暗里闪着稚拙的光。我蹲下，握住一株，掌心传来凉而滑腻的触感。用力一拔，它纹丝不动，只褪下几片笋衣。我不服，用石片刨开周边的土，露出它紧抓大地的、白皙的根须。再用力时，一声轻微的“啵”，它终于落入我手，断口处渗出清冽如晨露的汁液，散发着一种介于泥土与新生之间的、生涩的香气。

那一刻的悸动无法言喻。仿佛我拔出的不是一株笋，而是大地深藏的一个秘密，一段与我血脉相连的、坚韧的生机。

乡下的夜来得慷慨，泼墨般倾下满天星子。当城市的孩子困于题海，我溜出屋，坐在田垄上。山风拂过稻尖，送来清凉。抬头，银河正缓缓转过苍穹，星群低垂得仿佛伸手便可摇落。

我记得母亲古老的恐吓：“指了月亮，耳朵会被咬掉。”于是我每次偷指后，总要急切地摸摸耳廓，确认它们是否还在。这种幼稚的恐惧里，有种与天地缔约般的庄严。

蝉声如潮时，困意漫上来。奶奶总会寻来，不言不语地坐在我身旁。她手中的蒲扇一起一落，带来带着皂角清香的微风，和她身上那股像被阳光晒透的干草般的气息。

“奶奶，山的后面是什么？”

“是更多的山。”

“那，更后面呢？”

“是海。”“海后面呢？”

“是岸。”

“岸后面呢？”

问题渐渐模糊成呓语。她的回答像某种古老的歌谣，没有逻辑，却奇妙地安抚了我对无限世界的惶惑。在扇叶摇动的节奏里，星光、蝉鸣、她的低语，连同整座沉默的群山，都成了我童年最盛大、最安全的摇篮曲。

多年后，我走在城市被霓虹漂白的夜空下，却总在某个疲惫的瞬间，想起那片陡峭的竹林，掌心泛起那株细笋凉滑的触感；想起某个晚风沉醉的夜，鼻尖萦绕着皂角香与干草气息，而头顶，是一片未被切割、完整而慷慨的星空。

我才终于懂得，故乡从未冷清。它的喧哗，是竹笋破土、落叶沙沙、星子旋转、蒲扇摇动的合鸣。我曾厌恶的群山，原是大地隆起的臂弯；我曾嫌弃的瓦房，是时间沉淀的茧。而奶奶，以及她那近乎哲学般简单的回答，成为了故乡给我的、最初的世界观。

所谓故土，或许就是这样一个地方：当你走向世界，它便退为你生命的背景；当你回头眺望，它却赫然是你全部精神的地平线。它不喧哗，只是静静存在于你来路的起点，用一片竹林、一阵清风、一句歌谣，便轻而易举地，解释了你之所以成为你的全部缘由。

那株笋的清冽，似乎还留在我的掌心。而那片星空，永远闪烁在我仰望的每一次凝眸里。