肩上的星火

参赛作者：何嘉莹（郴州市汝城县第三中学）

指导老师：谢   梅（郴州市汝城县第三中学）

十五岁这年春天，我被一种奇异的失眠症攫住了。深夜闭上眼，总有一簇簇流动的火，在游走、炸裂、熄灭，像无数沉默的呐喊。我知道那是什么——是贯穿了我整个童年，却从未真正看清过的，家乡汝城的香火龙。

它曾经只是节日的背景。每年元宵，父亲会把我扛上肩头，挤进人山人海。那条通体插满线香的巨龙，在震耳锣鼓中腾挪，火星如瀑洒落，人们欢呼着“接福”，我被烟呛得流泪，只觉得是一场盛大而灼人的热闹。而今夜，这龙却带着它灼烫的寂静，潜入我梦的边界，执拗地索求一个答案。

初中政治老师经常说，“文化自信”是更基础、更广泛、更深厚的自信。那时觉得这个词像课本里的字，方正却遥远。可当“龙”在血脉里苏醒，我忽然觉得，这自信或许有它具体的形状与温度。我决定去找那条龙，真正走近它。

于是，我找到村里的陈伯，能主持“起龙”全套仪式的老匠人之一。他的作坊藏在旧祠堂后头，屋里弥漫着竹篾和干草的气味。陈伯正低头扎着龙骨，竹片在他手中听话地弯成流畅的弧线。

“陈伯，我想……看看香火龙是怎么‘活’过来的。”我小心翼翼地说。

他停下手中的活，看了我很久，目光像在审视一根竹子的韧性。“奶崽几，龙不是‘看’活的，”他的声音沙哑如磨砂，“是要‘做’活的。”

从那以后，我的课余时间便交给了这间老作坊。学习从最枯燥的开始：选竹。陈伯教我用指节叩击竹身，听那声音。“太脆的，撑不起一场舞；太绵的，经不住香火烫。要选那声音清亮又带点韧劲的，像咱们汝城人的性子。”他慢悠悠地说。我忽然想起语文老师经常说的一个词：“工匠精神”。原来，它首先是一种物理的聆听，是对材料生命最谦卑的尊重。

接着是扎骨架、铺龙衣。陈伯的手像有自主的生命，篾条交错，龙的形象从虚无中一寸寸生长。我的手却笨拙，常被竹刺扎出血珠。陈伯不说话，只递过一块粗糙的汗巾和一小瓶碘酒。有次我扎的龙身段臃肿，他皱皱眉，没拆我的，而是拿起新的篾条，在我作品旁飞速扎出一个匀称修长的对比。“龙，要瘦硬。瘦，才显精神，舞得起来；硬，才顶得住千斤香火，扛得起风雨。”他顿了顿，看向门外苍茫的远山，“做人做事，不也这个理？”

我心头一震。这朴素到极致的工艺法则，仿佛瞬间连起了课堂上学过的“艰苦朴素、自强不息”的民族精神，与“空谈误国、实干兴邦”的时代训诫， 铿然有声。原来真正的精神就藏在这样的手艺里，藏在每一道扎实的筋骨中：内在的筋骨，永远比外在的浮华重要。

真正的淬炼，在元宵前夜——“插香”。成千上万支特制的线香，需在舞龙前夜，由全村老少通力合作，一支支精准插入龙身的草绳间隙。那是个神圣而疲惫的仪式。祠堂里灯火通明，男女老少围坐，无人嬉笑。

一位满头银发的阿婆，手颤抖得厉害，香却插得极稳。她说：“我嫁过来六十年，插了六十年香。早些年，舞龙是为了求雨、驱瘟，是向天讨生活。现在日子好了，插下去的是念想，是告诉地下的先人，咱村子还在，人丁旺，心气齐。”她浑浊的眼睛映着烛火，亮得惊人。

那一刻，我插下的每一支香，仿佛都连通了血脉。这不再是一项民俗表演，而是一个共同体在用自己的方式，进行年度性的精神确认与文化续约。这全民参与的“插香”，不就是“从群众中来，到群众中去”最鲜活、最温暖的实践吗？龙的血肉，是由最普通的村民，用最虔诚的体温，一点一滴灌注而成的。

元宵夜，龙活了。当陈伯用洪亮如钟的声音喊出“风调雨顺，起——龙——！”所有插香人同时点燃手中的线香。星火瞬间燎原，一条辉煌璀璨的火龙昂首立起，光华夺目，仿佛从大地深处跃出的精魂。锣鼓炸响，火龙冲入人群的海洋，火星如雨洒落。人们欢笑、惊呼、伸手去接那被称为“龙麟”的滚烫祝福。我不再是那个被扛在肩头的孩子，我是龙鳞的一部分，是那片星火雨的制造者之一。热浪灼面，我却感到一种前所未有的清凉的清醒。

舞至高潮，我跟着爸爸，挤进去抗住了龙身。巨大的重量与热浪猛地压下，我双腿一颤，咬紧牙关才站稳。视线所及，是无数仰望的、被火光映亮的脸庞，是更远处沉静的黑夜与群山。龙在动，是我和几十个乡亲的脊梁在扛着它动；光在流，是我们共同的呼吸与心跳在催动它流。肩上扛着的，何止是竹与草，那是数百年的光阴，是一村人的呼吸，是一个民族关于腾飞与坚韧最滚烫的图腾。

“青年要自觉担当起文化传承创新的历史责任。”以前觉得是宏大的期许，此刻，肩上龙杆滚烫的温度，便是那责任最具体的刻度。传承，不是供奉，而是扛起；创新，不是割裂，而是在理解它全部重量后的、稳健地奔跑。

最后一炷香燃尽，龙在祠堂前缓缓伏下，重归寂静。人们散去，陈伯独自抚摸着焦黑的龙骨，像抚摸老友的脊背。我走过去，他递给我一支烧剩的龙香，竹芯还温。

“龙睡了，”他说，“但火种留着了。”

我握紧那截余温尚存的竹芯，掌心传来踏实的热。失眠症不知何时已痊愈。因为我知道，那灼人的、沉默的火龙，已不再只在我梦中游走。它的一部分——它的筋骨、它的温度、它生生不息的秘密——已经住进了我的骨骼里，成为我精神原野上，一枚永不坠落的火种，等待着属于我们这一代人的下一次腾燃。

而我，愿意小心守护它，直到它也在我这一代人的肩上，焕发出新的光与热。