郴州的褶皱里，藏着我的人间

参赛作者：成乐涵（郴州市桂阳县蒙泉学校）

指导老师：周华冰（郴州市桂阳县蒙泉学校）

郴州的晨，是被东江湖的雾泡软的。

天刚蒙蒙亮，我就跟着外婆往湖边走。石板路沾着露水，踩上去“咯吱”响，像谁在暗处偷笑。远远望见湖面时，我忽然停住脚——雾不是飘着的，是淌着的，顺着水波漫到岸边，裹着我的裤脚，凉丝丝的，带着水草的清苦。外婆说这是“雾吻脚”，是东江湖在跟人打招呼。

湖心的渔舟是雾里的剪影。渔夫戴着斗笠，竹篙一点，船就像从画里飘出来。等他扬起渔网，银亮的网丝突然把雾划开一道缝，阳光趁机钻进来，在水面洒下碎金。我伸手去接，却只摸到一手湿凉——原来郴州的美，是抓不住的，只能放在眼里，记在心里。外婆蹲下来，指着湖水告诉我：“这水是活的，从莽山流下来，绕着苏仙岭转了个弯，才到这儿。”我看着她映在水里的白发，忽然觉得，郴州的水不仅养着鱼虾，还养着这里的人，养着一辈辈的故事。

午后的高椅岭，是另一种性子。

赭红色的山岩像被太阳烤透了，摸上去带着温温的热度。沿着栈道走，脚下是碧绿的湖，身旁是陡峭的崖，风从山谷里吹过来，带着草木的腥甜。我看见岩石缝里长出的小灌木，根须紧紧扒着石头，叶子却绿得发亮。外婆说：“这山硬气，再旱的天也能长出东西；但也心软，知道给路过的人遮阴。”她指着远处的“巨蜥入江”，那岩石真像一条趴着的蜥蜴，尾巴浸在水里，仿佛下一秒就要游起来。我坐在石阶上，嚼着外婆带来的橘子，酸甜的汁水漫过舌尖，抬头看见云在山尖慢慢走，突然觉得，郴州的山不只是石头和树的组合，更是有脾气、有温度的。

傍晚的裕后街，是被烟火气裹着的。

青石板路上的红灯笼亮起来时，香味就从巷子里钻出来了。糖油粑粑在锅里“滋滋”响，甜香混着鱼粉的鲜辣，勾得人肚子叫。外婆带我走进一家老茶馆，老板娘笑着端来两碗米茶，“凉的，解乏！”米茶里的炒米嚼起来脆生生的，外婆跟老板娘唠起家常，说去年的艾草长得好，今年的橘子结得多。我看着巷子里来来往往的人，有的提着刚买的糍粑，有的牵着孩子的手，笑声顺着灯笼的红光飘远。原来郴州的情，不是藏在风景里，是藏在一碗热米茶里，藏在街坊的闲聊里，藏在每一个暖乎乎的细节里。

临别的时候，外婆往我包里塞了袋晒干的桂花。“这是去年从苏仙岭摘的，泡在茶里香。”我捏着袋子，桂花的香气从指缝漏出来，和东江湖的雾、高椅岭的风、裕后街的烟火气混在一起，成了我心里“郴州”的味道。

原来郴州不是一幅画，是一双手——用山水的温柔托着我，用人间的暖意裹着我。它的每一道褶皱里，都藏着让人心安的美好，只要你愿意停下来，就能听见它轻轻说：留下来，或者，把我的暖带走吧。