阿婆的桂花酱里，藏着郴州的秋

参赛作者：刘悦然（郴州市桂阳县蒙泉学校）

指导老师：周华冰（郴州市桂阳县蒙泉学校）

九月的郴州，风里都裹着甜香。我蹲在苏仙岭下的老院子里，看阿婆把竹篮里的桂花倒在竹匾上，金黄的花瓣像碎月亮，落在阿婆布满皱纹的手背上。“等晒好了，给你做桂花酱。”阿婆的声音和着秋风，轻轻落在我心里。

深秋的一个周末，妈妈带我回郴州乡下看阿婆。刚进院子，就看见阿婆在摘桂花，竹梯斜靠在老桂树上，她踮着脚，手轻轻一拢，满掌的桂花就簌簌往下落。“慢点！”我跑过去扶着梯子，阿婆却笑：“没事，这树我摘了三十年，闭着眼都知道哪枝的花开得最甜。”她摘下一枝递我，桂花的香气瞬间漫过来，我凑近闻，连鼻尖都沾了甜。阿婆说，这棵桂树是外公年轻时种下的，如今枝繁叶茂，每年秋天都把院子染得香香的。

下午，阿婆来到东江湖边采芦苇。我们沿着田埂走，稻穗沉甸甸地垂着，风一吹，翻起金色的浪。阿婆牵着我的手，她的手掌粗糙却暖和。路过邻居家的菜园，李爷爷正在摘菜，看见我们就喊：“阿桂，给娃摘个茄子！”阿婆笑着应了一声，接过茄子塞到我手里，还不忘叮嘱我：“这茄子炖肉最香。”走了许久，终于看见东江湖，湖水像一块碧绿的玉，远处的山影朦朦胧胧，几只水鸟贴着水面飞，翅膀掠过的地方，留下细细的波纹。阿婆蹲在湖边，一边把芦苇秆捆成束，一边说：“等冬天生炉子，用这个引火，还带着湖水的味儿。”我捡起一片芦苇叶，卷成哨子吹，不成调的声音在湖边散开，阿婆笑得眼睛都眯了。

傍晚回家，阿婆开始做桂花酱。她把晒好的桂花倒进瓷盆，加白糖轻揉，金黄的花瓣渐渐裹上白霜，甜香更浓了。“要揉到糖化了，桂花才算真的住进酱里。”阿婆边揉边说，动作慢却认真，偶尔还会挑出几片杂质。我也想学，阿婆就抓着我的手一起揉，糖粒硌着手心，痒丝丝的。妈妈在旁边煮糖水，咕嘟咕嘟的声音，混着桂花的香，把整个屋子都填得暖暖的。等桂花酱装进玻璃罐，月亮已经爬上了桂树梢。阿婆舀了一勺递给我尝，那味道甜里带着微涩，是秋天的味道，更是郴州的味道。

第二天临走之际，阿婆把装满桂花酱的罐子塞进我的包里：“放冰箱里，能吃到来年春天。”阿婆站在院子门口挥手，老桂树的影子落在她身上，像披了件温柔的披风。车子开远了，我回头望，还能看见阿婆的身影，和那棵飘着甜香的桂树。

后来我吃面包时，总会抹上阿婆的桂花酱。每一口甜香里，我都能想起苏仙岭下的老院子，东江湖边的芦苇，还有阿婆温暖的手。原来，郴州的情，从不是轰轰烈烈的风景，而是藏在桂花酱的甜里，藏在邻里递来的茄子里，藏在长辈掌心的温度里——这些细碎的温暖，像秋天的阳光，轻轻包裹着我，让我无论走到哪里，都记得郴州的好。