落在泥土里的甜

参赛作者：史依菲（郴州市宜章县养正中学）

指导老师：刘芬（郴州市宜章县养正中学）

雨又下了一整夜，绵绵潺潺，慢慢渗进潮湿的泥土里。窗外那棵橙树在黑夜里泛着温柔的光，总让人陷入零碎的回忆中。

二叔喜欢待在园子里，一张板凳，就足以让他待上一整天。“你今晚是不是要在这里睡？”准备收工回家的张叔打趣道。“那你等会可得帮我带床被子来！”面对这样的调侃，二叔早已习以为常。他绕着橙树一圈又一圈地转，每一颗橙子的模样都记得清清楚楚。树上的虫子他一只一只地捉，土壤被他一次一次地灌溉，这才有了今天这片生机勃勃的橙子园。

记得是一年晚秋，二叔第一次种橙子。很快，家乡的冰糖橙化为盏盏灯笼，点亮了群山，在深深浅浅的绿意下，显得愈发诱人。橙黄中透着红，橙香直接勾起人内心深处的食欲。咬破果皮的瞬间，果汁在口中爆开，幸福感随之流遍全身。二叔一瘸一拐地奔向橙树，扑倒在树旁，捧起一把土，细细地闻着，又久久地贴在胸口。突然，他将泥土撒向空中，任它们簌簌落回地里——第一年就有了好收成啊。天色渐暗，空气变得湿润。天气预报说，过几天将持续暴雨。二叔陷入了沉思：正值秋收，乡亲们都忙着收割稻谷，谁会腾出时间帮他摘橙子？而时间，从不会为谁停留。

于是，在微寒的清晨，橙子园里出现了一个单薄的背影。他背着两个大箩筐，握着一把生了锈的剪刀。随着太阳越升越高，箩筐也越来越沉。村子里渐渐热闹起来，忙碌的一天开始了。汗水浸透衣衫，可人们脸上的笑容却愈发灿烂——郴州的农民，对土地有着深沉的眷恋。

晌午，太阳照得人发晕。二叔躺在橙子树边，心想：就睡一会儿……橙子在眼前变得模糊，他太累了。是雨唤醒了他——一滴雨落在嘴角，甜丝丝的。他猛地睁眼，阴沉沉的天，黑压压的云压境而来。但眼前的景象却让他恍如梦中：乡亲们穿梭在他的园子里，橙子在他们手中圆滚滚地溜进箩筐。“快点儿，要下雨了！”张叔压低声音喊道。二叔猛地站起，不顾身上的泥土，一瘸一拐地奔向园子，渐渐放缓脚步，揉了揉眼睛，大喊：“谢谢，谢谢乡亲们！”一位姑娘笑骂道：“谢什么，再谢你的橙子都要被我们偷完了！”一阵爽朗的笑声在园子里回荡，从宁静到热闹……

那一年，二叔没有赚到一分钱，但每家每户都收到了一大箱冰糖橙。后来，二叔的橙子园发生了翻天覆地的变化。唯一不变的，是每年某个平静的秋日，乡亲们家门口都会准时出现一箱冰糖橙。二十多年过去了，乡亲们收到了二十多箱沉甸甸的橙子。这些橙子在村子里传递着，也沉淀着最纯朴的温情。

“砰”的一声，门口的橙子又熟透了，从树上落下，深深跌进泥土里。就像那份乡情，在岁月里落地生根，年年新生。