公交线上的温暖循环

参赛作者：唐佳芳（郴州市第九中学岭南分校）

指导老师：陈慕琦（郴州市第九中学岭南分校）

晨雾未散时，大冲到临武的13路公交车的引擎声便划破了薄暮。这辆每天穿梭在城乡的公交车，像一条流动的纽带，将城市的温度与乡村的烟火气悄然编织在一起。车轮碾过露水未晞的水泥路，载着的不只是乘客，更是一个个关于守望与传递的故事，在晨光与暮色间循环往复。

瓜果里的晨光曲

第一缕阳光爬上站牌时，老周的扁担已经在水泥地上磕出清脆的响声。他身后跟着五六个同样佝偻的身影，竹筐里堆着的西瓜还沾着夜露，青皮上凝着细密的水珠，像撒了一把碎钻。这些从几里外村庄赶来的果农，总在黎明前最黑暗的时刻出发，扁担压弯的脊梁上，承载着一家老小的生计与希望。

“唐师傅来啦！”老周老远就扬起手，扁担随着笑声在肩头晃悠，惊飞了枝头打盹的麻雀。公交车门缓缓打开，司机唐光平探出半个身子，双手稳稳托住最前面那筐西瓜，指节因用力而泛白：王婶，您慢着点，这筐我帮您放驾驶室后头。车厢里早已腾出位置，年轻乘客主动将背包挪到腿上，给装满瓜果的竹筐让出容身之所。有个穿校服的男孩甚至站起来，把座位让给了一位拄拐的老农。

无数个清晨，在公交站台旁的这熟悉的一幕幕总在发生，13路公交行驶在弯弯绕绕的大山里，串起了一处又一处的村落，村里的老农将自己种的蔬菜和瓜果一趟趟地送到县城，挣下微薄的收入，虽微薄却是他们生计的依存。

老屋里的星光集

中午12点，烈日当空，水泥路泛着白光，空气扭曲如热浪漩涡。树叶蜷缩成细条，蝉鸣嘶哑，连风都带着灼烧感，仿佛天地间架起无数熔炉。唐光平将车停了下来，饱含歉意地说着：“大家等我两分钟。”唐光平提着红色塑料袋快速穿过小路，来到一栋斑驳的老屋，门缝里飘出淡淡的中药香。李叔，这是你托我给你带的鸡蛋和荞麦面。下次你需要什么东西，你打一通电话给我就好了，你眼睛看不见，不要随便出门。他把袋子放在餐桌上，顺手将散落的报纸叠整齐，发现老人把收音机音量调得太大，便蹲下身把旋钮往回拧了两格。

盲人李建国摸索着从抽屉里掏出几个橘子，褶皱的手掌把橘子皮都揉出了温热的触感：你吃吧，甜着哩。张建军连忙摆手：您留着自己吃。老人却固执地往他口袋里塞，枯枝般的手指突然触到他制服上的铜纽扣：听脚步声就知道你又瘦了，开车别老吃盒饭。来不及寒暄两句，他便匆匆赶着去开车了。这样短暂的停留，似乎每天都在上演。弯弯绕绕的山里藏着星星点点的人家，很多老人行动不便，附近没有便利店，连基本的生活物资都无法购买，去一趟城里对他们而言又是如此的艰难。唐光平便将自己的号码存在老人的手机里，老人们缺什么生活物资，只需一通电话他便会购买好给老人们送上门。

跨越山海的包裹情

暮色漫过，13路公交车刚停稳，司机唐建平便看见熟悉的身影在人群里张望。王奶奶眼角的皱纹里盛着期待，像等待归巢的燕子。“唐师傅，孩子寄给我的快递到了吗。”唐建平说：“暂时没有收到快递啊。”王奶奶的眼底闪过一丝失望，不忍让老人失望，他连忙安慰道：“别担心，指不定明天快递就到了。”“来，李阿姨，这是你的女儿给你寄的新衣服。”唐建平一边安慰一边把快递递给其他人。在物流发达的今天，手机上下单，快递便可送上门，然而这些小山村却被遗忘了，快递无法送达。最后的这一段距离阻隔他们与现代的接轨。走进村落，随处可见的衰老与破旧，年轻人过完年便奔波外地去讨生活，远行实属无奈，他们对家人的牵挂却愈发浓烈。当得知快递无法达到每个村落时，唐建平决定自己打通这最后的一段距离，他组建了一个群，将自己的地址和电话发到群里，外出的年轻人如果想要给家里的老人和小孩寄一些东西，可以寄给他，委托他捎回村里。

驾驶室里还堆着五六个的箱子，那是儿女连夜打包的心意，裹着大城市的灯火与牵挂。贴着杭州广州北京的标签，像散落各地的星子终于归了位。一个个饱含着爱意的包裹被送到老人和小孩的手里，那寄托着在外的游子对家人的爱。

每次收到包裹他总会仔细检查包裹，确认无损后才轻轻放进驾驶室角落，有次发现箱里漏出药片，陈建国连夜联系寄件人，得知是老人常用的降压药后，特意在药盒上用红笔标清用法。当王奶奶摸着药盒上的字迹流泪时，他拍拍老人手背：孩子们在外打拼不容易，咱们得把这份心守好了。

车轮继续向前，载着西瓜的清甜、日用品的朴实、快递的牵挂，在城乡之间往复穿梭。这辆普通的公交车，用最平凡的方式诠释着：人间至味，不过是一份惦记；世间最美，恰是善意的循环。当最后一缕晚霞消失在地平线，13路公交车又带着新的故事，驶向下一个充满希望的黎明。