雨是故乡的针脚

参赛作者：封启瀚（郴州技师学院）

指导老师：何俊杰（郴州技师学院）

郴州的雨，落在我心上。

我总说郴州的雨是有脾气的，不像江南的雨那样缠绵，也不似北方的雨那般暴烈。它带着湘南特有的温润，却又藏着几分执拗，淅淅沥沥地，总能把我的记忆打湿。

第一次见郴州的雨，是在五岁那年的清明。母亲牵着我回乡下扫墓，车刚开进郴州地界，雨就落了下来。不是倾盆大雨，而是细密的雨丝，像牛毛，像花针，织成一张灰蒙蒙的网，把远处的山、近处的田都罩了进去。田埂上的油菜花被雨打湿了，沉甸甸地垂着，却依旧黄得耀眼。母亲把我抱起来，让我趴在她肩上，我闻到她头发上沾着的雨气，混着泥土的腥甜，那是我对郴州最早的嗅觉记忆。

后来在郴州读初中，校门口的香樟树成了雨的常客。每当晚自习前下起雨，我总会和同桌撑着一把伞，绕着香樟树走几圈。雨水打在樟树叶上，发出“沙沙”的声响，像是谁在低声呢喃。伞沿滴落的水珠砸在石板路上，溅起小小的水花，沾湿了我们的裤脚。同桌总爱指着远处的苏仙岭说：“你看，下雨的时候，山上的云雾像不像仙境？”我顺着她的手指望去，果然看见苏仙岭被白茫茫的雾气裹着，只露出一点模糊的轮廓，真像课本里画的山水画。

最难忘的是中考前的那个雨天。模拟考失利，我躲在学校后山的亭子里哭。雨越下越大，打在亭子的瓦片上，“噼里啪啦”地响，像是在嘲笑我的无能。不知什么时候，班主任撑着伞走了过来，把一件干燥的校服披在我身上。“郴州的雨就是这样，看着凶，其实下完就晴了。人也一样，遇到点挫折，沉淀一下就好了。”他的话像郴州的雨一样，温和却有力量，渐渐抚平了我躁动的心。

中考成绩出来的那天，郴州的雨下得黏腻又绵长，缠缠绵绵地裹着整个城市，像我早有预料的结局。或许我早已知晓自己的结果，但当分数出来的那一刻，那份早有准备的失落还是像浸了雨的棉花，沉甸甸压在胸口。没有歇斯底里的情绪，只是坐着发呆，看雨丝顺着窗玻璃蜿蜒成泪痕，那些写在笔记本扉页的高中梦、和同学约定的未来，都在雨雾里变得模糊又遥远。我知道，有些路一旦错过，就再也走不回去了，就像这场雨，落了就落了，没法倒退回云层里。

如今我在郴州技师学院求学，每次拨通家里的电话，母亲的絮叨总裹着郴州的雨意传来：“那边又下雨了，你在学校要添件厚衣服，好好跟着老师学技术。”挂了电话，眼前总会浮现出雨丝轻斜的模样。上周末返乡，刚下公交车，熟悉的雨雾就漫了过来，带着泥土的腥甜与草木的清润。我撑开伞沿着街边缓步走着，沿街的商铺透出暖黄的灯光。突然觉得，不管走多远，郴州的雨总能把我拉回这个充满烟火气的家乡。

郴州的雨，没有惊天动地的气势，却藏着最真切的温情。它落在田埂上，落在香樟树上，也落在我心上，成了我永远也忘不掉的牵挂。雨是故乡的针脚，一针一线，缝补着我与家乡的距离，更绣出了我对未来的笃定期许。而郴州技师学院，便是这针脚中最坚实的底色，让我在技能成才的道路上，稳步前行，向阳而生。