临武的“人情味”

参赛作者：陈皓轩（郴州市临武县第三中学）

指导老师：孙良玉（郴州市临武县第三中学）

我的家乡临武，最让我骄傲的不是那云雾缭绕的西瑶绿谷，也不是名声在外的临武鸭，而是这座小城里流淌着的无处不在的人情味。那种温暖不张扬，却总在细微处打动人心。

每天早上我背着书包走在上学路上，经过巷口的早餐铺时，李奶奶总会从蒸笼的热气里探出头来，笑眯眯地叫住我：“轩轩，拿个茶叶蛋路上吃，正热乎着呢！”她总是用塑料袋把茶叶蛋裹得严严实实，轻轻塞进我手里——那蛋还带着刚出锅的温度和她掌心粗糙的暖意。妈妈常说不能总接受别人的好意，可李奶奶总会摆摆手说：“一个蛋有啥关系？看你长高我比谁都高兴！”

记得有一次，我在巷子口不小心摔了一跤，膝盖擦破了一大片，血珠直往外冒。小卖部的张叔叔正好在门口理货，一看我这副模样，赶紧放下手里的东西跑过来。他一边从柜台底下拿出那个有点旧的红药水盒子，一边蹲下来轻声说：“别怕，叔叔给你涂一点，很快就不疼了。”他小心翼翼地用棉签蘸着药水，还不停地朝伤口轻轻吹气。那一刻，他专注的神情让我想起爸爸。涂完药，他又从玻璃罐里掏出一颗水果糖放在我手心里。糖纸是红色的，阳光一照，闪闪发光，就像我膝盖上那片红药水一样明亮。

最让我难忘的是去年妈妈生病住院的那段日子。那天我放学回家，推开家门，一眼就看见桌上摆得满满的：王阿姨刚从地里摘来的青菜还沾着水珠，隔壁单元李叔叔熬的小米粥用保温桶装着热气腾腾，楼下的方姐姐更是悄悄送来了一大盘刚包好的饺子。爸爸站在桌边，眼眶发红，他摸着我的头轻声说：“孩子，咱们要永远记得这些好心人。”那天的饺子，我一口一口慢慢地吃，每一个都包得仔细，馅料饱满，仿佛裹着沉甸甸的关怀。

如今我才真正明白，临武最动人的人情味，就藏在这些看似微不足道的瞬间里。它们像散落在生活中的星星，虽然不耀眼，却一点点照亮了我们平凡的日子。这里的人不说大话，却总在彼此需要的时候伸出手。这种温暖，比任何风景都更珍贵，也比任何美味都更值得铭记。