故乡的桥，岁月的眸

参赛作者：李果（郴州市桂阳县职业技术教育学校）

指导老师：崔润红（郴州市桂阳县职业技术教育学校）

每当与人谈起来自何方，我总会带着一丝骄傲说：“我来自桂阳解放村。”话音未落，思绪却已飘远，越过这座喧嚣的城市，一路向南，回到那个被群山温柔环抱的村落。

村口矗立着一棵古树，如一枚墨绿色的锚，将整个村庄稳稳钉在大地上。它像一位洞悉一切却沉默不言的长者，静静守护着这里的静谧与变迁。

夕阳西下，树旁的河水被染成一片碎金。粼粼波光中，倒映着两座桥的沉默对话——它们横跨于时间之上，如岁月的双眼，一只是沧桑的回眸，一只是崭新的凝望。

那座老石桥匍匐在水面，青灰色的桥身被风雨磨去了棱角，石缝间垂着软藤，桥墩上覆着厚苔。它不语，却承载了几代人的重量。

那些被磨得温润的石阶，不仅印着无数赤脚的童年——夏日里孩子从桥上跃入清波，黄昏时少年坐在栏上对着星空许愿——更见证了许多近乎“魔法”的瞬间。记忆里，村里流传着这样的传说：有人连人带车摔下桥，竟只擦破点皮。那时自诩为“小大人”的我，自然不信这等不科学的说法，可老人们总是笃定地说：“这桥是老祖宗建的，它保佑着我们哩！”

这座桥，从来不只是砖石的构造，而是一卷立体的记忆。每一次踏足，都仿佛能听见往昔的回响——有嬉闹，有誓言，更有被岁月镀上金光的守护故事。

不远处，新桥如一道利落的灰线，平直地划开两岸。水泥浇筑的桥身没有任何装饰，栏杆坚固，路面宽阔。它属于效率与秩序，属于摩托车呼啸而过的今天，属于将远方拉近的速度。它是时代发展的注脚，实用而冷静，却也少了些可被抚摸的温度。

一老一新，一弯一直，两座桥并非对立，而是时光的接力。老桥是低语的叙事者，新桥是沉默的履行者。从老桥走向新桥，仿佛一步之间，就从斑驳的旧梦踏入了坚实的现实。河水依旧流淌，从老桥的拱洞流向新桥的梁下。它见证一切，却什么也不说，只将两岸的故事汇成无声的长河。

这方土地曾被时光善意地遗忘，如今又被时代重新发现。“花海”“星空露营”“西河风光带”陆续开发，建起的广场与景点引来了八方游客。奶奶也和村民一起，在景点入口支起小桌，卖起自己熬的南瓜粥。我至今记得一位游客——他起初紧皱眉头，似乎在质疑这寻常食物的味道。可当那金黄软糯的粥滑入口中，他的眉头随着味蕾一同舒展，最后连吃三碗，用行动给出了最好的评价。

如今，当有人再问起来处，我依然会说“解放村”这三个字。只是如今，它不再仅是一段光荣的历史，更是一片流动的风景，一个既承载传统又拥抱变化的故乡。

我爱这片土地——爱它深植于泥土的根，也爱它伸向天空的枝桠。