从粤北到湘南：一段山水间的成长

参赛作者：​李伟安（郴州市安仁县退役军人事务局）

我的童年，是在两个故乡的拉扯中长大的。

第一个故乡，是粤北的韶关。五岁前，我的世界是丹霞山的赤红与南华禅寺的檀香，是客家话的绵软，是餐桌上的咸香醇厚。直到五岁那年，成长的轨迹向北蜿蜒，将我带到了湖南郴州，但并非车水马龙的市区，而是那座藏于罗霄山脉深处、以茶闻名的小城：桂东。

从韶关的温厚到桂东的清冽，这之间的转换，于我而言，不亚于一次生命的重塑。桂东用海拔八百米的云雾和漫山遍野的玲珑茶，重新定义了我的呼吸。这里的空气不再是岭南那种带着海风咸腥的暖，而是一种能洗肺的、带着茶香的凉。夏天，我们会在三台山公园里追逐，看阳光透过参天古木，洒下斑驳的光影；冬天，屋子里烧着旺旺的炭火，窗外是寂静的、被薄霜覆盖的茶山。

我的味蕾，也在这片土地上被彻底改造。学校的早餐，从韶关的肠粉变成了桂东的糍粑和米粉，那种米香与糯韧，是刻入骨髓的乡愁。而玲珑茶，更是贯穿了我整个成长岁月。它不只是待客的饮品，更是生活的底色——舅舅泡一杯茶看新闻，外婆用茶水淘米煮饭，那清冽回甘的兰花香，是桂东赋予我最优雅的生命底色。

然而，我的身份依然是尴尬的。在同学眼中，我是那个“讲广东话的细伢子”；回到广东亲戚那里，我又成了满口湖南口音的“外地人”。我的灵魂，仿佛被劈成了两半。

后来，命运的缘分之线再次延伸。大学毕业后，我选择回到郴州，并在安仁安了家，找到了工作。当我第一次喝到安仁的草药炖猪脚时，我感到一种前所未有的震撼与归属。那浓郁的药香，醇厚的滋味，仿佛将大地与时光一并炖煮。它不像粤北的汤追求清甜，也不像桂东的茶追求清雅，它用一种朴素的、强大的生命力，温暖了我的脾胃。这碗汤，奇妙地成为了连接我三个故乡的桥梁——它既有湖南的“蛮劲”，又暗合了岭南药膳的养生智慧，更安抚了一个从桂东大山里走出来的游子的心。

如今，我生活在安仁，但桂东，永远是我精神上的“娘家”。每次回去，车子驶入盘山公路，当那股熟悉的、清冽的茶香空气涌入车厢时，我就知道，我回来了。我会熟练地用带着桂东口音的方言，与街坊邻居打招呼，去吃一碗热乎乎的米粉。人们总说“郴”字独属郴州，是“林”与“邑”的相遇。于我而言，这个字有了更私人的注解：我的生命之“林”，其根系深植于韶关的红色土壤；其枝干，在桂东的云雾茶山中茁壮成长，变得清韧挺拔；而如今，我在安仁这座城“邑”里，开枝散叶，找到了最终的归宿。

所以，当有人问起我是哪里人，我终于可以不再犹豫。我会说：我的籍贯在广东韶关，但我是在湖南桂东的山风和茶香里长大的孩子，如今在安仁工作成家。郴州，早已不是地图上一个陌生的地名，它是桂东的茶，是栖凤渡的鱼粉，是安仁的汤，是用我整个青春年华，换来的一场跨越山川、融合南北的生命之缘。