郴水映军魂 初心赴新程

参赛作者：谭鑫豪（郴州市军队离退休干部服务站）

林邑初遇：从异乡客到护“魂”人

去年初秋，高铁驶入郴州西站，窗外的绿意裹挟着湿润的风扑面而来。作为土生土长的张家界人，我曾以为故乡的奇峰云海已是山水极致，可苏仙岭漫卷的晨雾、东江湖粼粼的波光，却让“林中之城”的温润与诗意，悄然卸下了我这个异乡人的局促。

报到那日，办公室堆叠的档案袋里，半截泛黄的退伍证、几枚褪色的军功章，瞬间将我拉进一段段滚烫的岁月。科长的话犹在耳畔：“退役军人工作守的是老兵的荣光，护的是他们晚年的安稳，每一份档案背后，都是不能被遗忘的故事。”

入职不久，我随同事走访伤残退役军人李爷爷。老城区的巷子里，桂花香萦绕庭院，老人从铁盒中取出军功章，轻声讲述边境作战时的经历——肢体伤残未改他眼中的坚定，“现在政府记着我们，每月有抚恤金，你们还常来探望，知足了。”那天离开时，“光荣之家”牌匾在阳光下格外醒目，我忽然明白，来到郴州，不只是开启一份工作，更像是接过了“守护军魂”的接力棒，从张家界的云雾到郴州的晨雾，我这个异乡客，开始朝着“护魂人”的身份慢慢靠近。

案前灯下：以政策为桥连兵心

真正扎根优抚科，经手优抚数据审核、重点优抚对象年度确认、烈士纪念设施管理这些具体工作后，我才真切掂量出这份差事的千钧重量——它从不是政策文件上冰冷的条款，而是跨越岁月、联结军地的“暖心约定”，是用精准履职守护英雄权益的郑重承诺。

案前的逐字审核、灯下的逐笔核对，是为优抚数据筑牢“精准防线”；一次次年度确认、一遍遍数据核查，是为重点优抚对象搭建“权益之桥”；而守护烈士纪念设施的庄严肃穆、落实各项优抚政策的温暖直达，更是让“流血不流泪、有功必有偿”的承诺真正落地生根。每一项工作、每一个细节，都是用政策的温度，回应着军人的奉献与坚守。

山水见证：让军魂融于烟火间

郴州的山水，似乎天生镌刻着家国情怀。去年深秋，我走进湘南起义纪念馆，展厅里锈迹斑斑的步枪、泛黄的革命传单，静静诉说着战火纷飞的年代。讲解员的声音缓缓传来：“当年三万多郴州儿女投身湘南起义，不少人脱下布衣换军装，用热血铺就了革命的道路。”站在“农军支援前线”的油画前，我的目光久久未移。画中农军们肩扛物资、步履坚定的模样，让我忽然读懂了先辈们的执着——他们抛家舍业奔赴战场，不过是想让后世百姓能过上安稳日子。如今的郴州山清水秀，市井间满是红火祥和，这不正是先辈们用赤诚与牺牲换来的吗？那一刻，我对“军魂”有了更深的理解。它不只是战场上的冲锋陷阵、英勇无畏，更是藏在心底对家国的眷恋、对人民的责任，是跨越时空、始终滚烫的赤诚之心。

车行在郴州的山间公路上，看竹林葱郁、村落炊烟袅袅，我忽然觉得，郴州的美，不仅在于自然景致，更在于这份双向的奔赴——老兵用青春护家国，我们用行动护他们的晚年，让军魂在山水间愈发鲜活。

郴水扎根：以青春践诺守初心

今年清明，爸妈来郴州，我带他们去小东江看晨雾。渔夫撒网的身影在轻纱般的雾中若隐若现，母亲感叹：“这地方既有山水之美，又有人情之暖，是个好地方。”他们不知道，让我“扎根”的，还有这里的细碎温暖，楼下门卫张爷爷知道我是张家界人，常给我带自家种的橘子；早餐店老板知道我常加班，总会多给我加一勺鱼粉码子。

如今的我，已能熟练处理拥军优抚业务工作，叫得出二十多位老兵的名字，听懂“恰饭”“么子”等地道方言。闲暇时沿郴江散步，看江水悠悠、樟树抽芽，像极了老兵们历经岁月却依旧鲜活的初心。

张家界的山教会我坚韧，湘潭的校园赋予我学识，而郴州的水土，让我读懂“责任”与“温情”。未来，我愿以青春为笔、政策为墨，在郴山郴水间续写优抚答卷——哪怕做的都是小事，只要能让老兵感受到温暖，让军魂代代相传，便不负这份初心，不负这座让我扎根的城市。