汝城烟火里，藏着岁月的暖

参赛作者：朱苧子（郴州市汝城县第二中学）

指导老师：谢业（郴州市汝城县第二中学）

湘粤赣三省交界的褶皱里，汝城像颗被南岭山脉轻轻揣在怀里的玉珠。北望郴州的云漫过山脊，南接韶关的风穿巷入户，东连赣州的雾笼着古祠，三面群山不仅勾勒出小城的轮廓，更把一城的烟火气与绵长暖意，都裹进了温软的怀抱里。

汝城的烟火总是浸染着温泉的水汽，附着在古祠堂的青砖上，晕出浅淡的印痕；而西南隅津江村的砖木老房，却藏着滚烫的过往——先辈在此策划湘南起义，黛瓦白墙间，革命的余温像未熄灭的烛火，在岁月长河里明明灭灭，把跨越时空的暖意留到了今天。这座裹着烟火、揣着红色记忆的小城，装下我整个童年，也装着爷爷奶奶留在时光里的岁月之暖：是香火龙腾空时溅落的星火；是旧址老院廊下讲不完的故事；是掌心相触时传递的温度，早就和小城的晨光暮色缠在一起，在岁月里深得抹不去。

儿时总爱缠着奶奶，往旧址的老院子里钻。她的布鞋轻踩青石板，“嗒嗒”声混着檐角风铃轻响，像支细碎的歌。每回走到廊下，她总会停步，指着墙上褪色的标语念叨：“你瞧这字，老一辈说当年红军在会议旧址写的。”阳光穿过院角老樟树，像碎金子落在奶奶的白发上，也落在她微微颤动的嘴角。她声音很轻，却把遥远的岁月说得有了温度——我趴在石栏上盯着泛黄老照片，仿佛看见当年烛火摇曳的夜，一群人围坐木桌低声议事，烛影映着坚毅眉眼，连空气里都飘着热血沸腾的劲儿。后来才懂，奶奶讲的从不是久远的故事，而是刻在汝城骨血里的敬意，是她借着风与光，悄悄传给我的，是岁月沉淀下最朴素也是最滚烫的暖。

年初的香火龙，是汝城最灿烂的烟火，也是我童年最热切的盼头，藏着独属于岁月的热闹与温柔。记得七岁那年除夕，拂晓光刚漫过屋顶，爷爷就攥着我的小手往扎香火龙的厅堂去。许多老爷爷围坐稻草旁，指尖翻飞间弯出龙身节拱、叠出龙头轮廓，一旁的“赵公鞭”堆得整整齐齐，等着依附骨架成型。爷爷蹲在旁递铁丝，粗糙掌心偶尔蹭过我头顶，带着香火熏过的温度：“等龙灯点了跟着跑，沾沾先烈们护住的福气，这是咱汝城岁月里传下来的念想。”入夜后，锣鼓声从巷口滚来像春雷炸响，整条街瞬间醒了。龙身点燃时，火星顺着龙身往下掉，像碎星子落在青砖上溅起细碎光。我吓得往爷爷怀里缩，他却笑着推我往前：“不怕，这是吉祥火，暖着咱一代代人呢。”奶奶站在石阶上，风掀着她的衣角，手里攥着我的棉袄，见我跑过来赶紧张开胳膊把我裹进怀里。她的手冻得冰凉，却执意用掌心捂我发红的耳朵：“慢点跑，别摔着，奶奶看着呢。”舞香火龙的队伍渐渐远去，爷爷暖暖的手紧握着我稚嫩的小手不愿松开，奶奶紧跟在身后，三个人的影子被灯笼拉得很长，叠在青石板上，和旧址黛瓦映在一起。原来岁月的暖，是烟火里爷爷攥着我手的温度，是奶奶敞开棉袄裹住我的温柔，是我们仨叠在青石板上的长影——早织成了记忆里最绵密的暖痕。

变故是在奶奶失明后悄悄缠上的，岁月里的暖却没被遮住半分，反倒随着爷爷的山歌、挂钩上的腊肉香，徐徐涌来。起初她总坐在院子里，手里攥着当年给我绣的小布鞋——鞋面上歪歪扭扭的小老鼠，是她眼睛明亮时花三个晚上绣的。她偶尔叹口气，声音轻得像山间的雾：“看不见旧址的标语了，也看不见小女的脸了。”爷爷没说什么，只是每天傍晚推轮椅带她去龙王庙散心。庙前两株老樟树，枝叶舒展搭成棚，夏天一到浓荫就遮了石阶。爷爷把轮椅停在树底，慢慢给她讲：“今天云飘得慢，像当年战士们戴的草帽；田里西瓜熟了，路过闻着味儿，甜得很，和你往年种的一个样。”奶奶只是笑着点头，伸手摸身边石凳，指尖蹭过凳面被岁月磨出的纹路，像摸老熟人的手。有次我放假回去，远远看见他们坐在樟树下，爷爷哼着汝城山歌，调子软软的像睡前故事；风里飘着远处窗钩上晒的腊肉香，混着爷爷软乎乎的山歌调子，轻轻落在奶奶跟着晃的指尖上。夕阳把他们的影子描成金色落在石阶上，像幅晒得暖烘烘的旧画。那一刻，我忽然懂了，岁月里的暖不用眼睛看，顺着指尖，顺着烟火气，就能温暖心窝。

如今我在县城读高三，刷题到深夜时，台灯的光落在草稿纸上，总恍惚成汝城老巷的月光。一闭眼，岁月里的碎片就涌上来：是旧址廊下奶奶讲过的故事，是香火龙掠过夜空时溅在我袖口的火星，更是樟树下爷爷握着奶奶的手，指尖摩挲她手背薄茧的模样——那是当年她为我绣小布鞋，一针一线在岁月里磨出的痕迹。那些暖，像汝城温泉的水，从童年暖到现在，连黑白习题册，都偶尔沁出樟树的清香。 

我知道，不管四季轮转多久，汝城的烟火里，永远藏着岁月沉淀的暖。那是爷爷奶奶用陪伴我长大的岁岁年年，织在故乡岁月里的网，哪怕轻轻一扯，涌上来的全是他们藏在时光里的温柔：是奶奶捂过我耳朵的掌心，是爷爷蹭过我头顶的温度，是这座小城的烟火与他们的温柔，缠成了岁月里拆不散的暖。往后不管走多远，一想起汝城的烟火气，就像又摸到了熟悉的温度，暖得踏实。