糖葫芦里藏着的“不一般依赖”

参赛作者：曹琳洁（郴州市永兴县树德初级中学）

指导老师：肖慧慧（郴州市永兴县树德初级中学）

儿时，每次与外婆一同赶集，那串总会出现在眼前的糖葫芦，成了我记忆里独特又复杂的存在。

小时候，我最怕和外婆赶集。天色未明，外婆那响亮的呼喊声便如闹钟般准时响起：“快起床，早去能挑到新鲜菜，晚了摊位可就散了！”我揉着惺忪的睡眼，不情不愿地爬起来扒拉早饭，耳边全是她没完没了的唠叨。

到了集市，情况更糟。外婆紧紧攥着我的手腕，仿佛一松手我就会消失不见。遇到一同赶集的老熟人，她便站在原地聊个没完，话题永远是今年的冰糖橙怎么样和家里孙辈那些事儿。我在一旁挣了好几下，都挣不开她的手，只能无奈地盯着地上来来往往的蚂蚁，心里满是烦躁。

而那串糖葫芦，更是让我头疼不已。每次走到糖葫芦摊前，外婆就像着了魔似的，不管我怎样用力摆手，大声喊着“不要”，她总会从兜里掏出那几张皱巴巴的零钱，让摊主挑一串最红的。递到我手里时，糖衣还裹着一层糖纸，在阳光下闪着诱人的光。可我一想到山楂咬下去那股酸劲，就偷偷把它塞到口袋里。有次不幸被外婆发现，她皱着眉头，一脸严肃地说：“酸开胃，小孩子要多吃。”非要看着我咬一口。那酸味瞬间在嘴里炸开，我强忍着没吐出来，心里满是埋怨，觉得她总是把自己的想法强加给我，真是太固执了。

然而，前几年冬天的一次赶集，彻底改变了我对这一切的看法。那天我感冒了，嗓子又干又痒，整个人都没什么精神。外婆却坚持要去买我爱吃的红薯干。走到巷口，她还是习惯性地停在了糖葫芦摊位前。我正想开口拒绝，却看见她先问摊主：“有没有不那么酸的？孩子感冒了，怕受不住。”摊主挑了串裹着厚糖衣的，外婆凑过去，眯着眼睛端详，又用手指轻轻碰了碰糖衣，确认足够厚实，才放心地付了钱。

递给我时，她没有像往常一样催着我吃，只是用手背轻轻蹭了蹭我冻红的脸颊，轻声说：“要是还觉得酸，就给外婆，外婆吃酸的不怕。”我捏着那串糖葫芦，糖衣的温度透过透明的包装纸传过来，暖乎乎的，顺着指尖一直传到心里。

那一刻，往昔赶集的一幕幕如电影般在我脑海中浮现。外婆攥着我的手腕，不是要束缚我，而是怕集市人多，把我弄丢；她和老熟人聊半天，不是爱唠叨，是想多问几句哪家的菜没打农药，哪家的鸡蛋新鲜，好买给我吃；她硬塞给我的糖葫芦，也不是固执，而是上次听邻居奶奶说“孩子吃山楂能消食，少生病”，就默默记了好几年，每次赶集都不忘。

原来，我以前一直讨厌的“依赖”，从来不是束缚我的枷锁，而是外婆藏在日常点滴中，深沉而炽热的爱。这份藏在糖葫芦里的依赖，不一般，也最珍贵。