橙黄的心意：记家乡的冰糖橙

参赛作者：宁丽橙（郴州市第十九中学）

指导老师：李飞颖（郴州市第十九中学）

入冬的风刚刮过窗台，快递员就送来了重重的包裹。打开纸箱的瞬间，橘黄色的光涌出来——又是外公寄来的郴州永兴冰糖橙，像把老家果园里的秋天，都偷偷装进了箱子里。

我总想起外公果园里的那些冰糖橙树。它们不算特别高大，枝干却遒劲有力，褐色的枝条上错落着深绿色的叶子，叶片边缘带着浅浅的锯齿，摸起来厚实又光滑。每年秋冬时节，叶子间就挂满了果子，从青绿色的小灯笼，慢慢晒成橘黄，像给树枝缀满了会发光的小太阳。外公总说，永兴的土地养橙子，每棵树都得扎根在透气的红壤土上，喝足了水，再晒够一百多天的太阳，果子才会甜得像加了冰糖。

橙子圆滚滚的，比我的拳头略大些，裹着一身细腻的橘黄外衣。凑近看，表皮上藏着密密麻麻的小圆点，妈妈说那是橙子的“呼吸孔”，难怪闻起来总带着淡淡的清香。顶部鼓着颗绿豆大的小疙瘩，是它的“小帽子”；底部凹进去的圆圈，又像小朋友喝完果汁留下的杯印，模样憨得让人忍不住想捏一捏。

每次剥橙子，妈妈总笑我是“小鼹鼠”。我会先把表皮上的白霜蹭干净，指甲抠开一道缝，顺着纹理慢慢撕，橙子瓣就裹着雪白的丝络露出来。那白丝妈妈说能败火，可我总耐不住性子，非要一根根揪干净才肯吃。第一瓣橙子肉刚塞进嘴里，清甜的汁水就在舌尖炸开，这瓣刚吃完，手已经不自觉地去剥第二瓣。吃到最后，手心染成了落日般的金黄，连指甲缝里都沾着甜甜的香。

昨天给外公打电话，他在电话里说：“今年果园里的树长得壮，我每天都去转两圈，专挑最黄最圆的摘。多吃点，这可是咱永兴的宝贝，能补充维生素呢！”挂了电话，我看着桌上的橙子，忽然明白：这甜丝丝的味道里，藏着的是外公守着果树、晒着太阳，一颗一颗攒起来的心意。