山雨里的一程暖

参赛作者：郭成（郴州市桂东县委宣传部）

眼下正值油茶采摘旺季，作为一名基层新闻工作者，为捕捉山民丰收的鲜活素材，我一早便驱车前往桂东县最偏远的青山乡。在寨坪村做完采访，刚驶离村落没多久，路过大围里组时，雨突然像细针飘下来。

透过车窗，我瞥见两位老人正从江边的羊肠小道往公路上挪——老爷爷挑着一担油茶果，竹扁担压得微微弯曲，可他脊背挺得笔直，步履竟比想象中坚定；老奶奶跟在后面，背上背着大半筐油茶，手里攥着根磨得发亮的长竹钩，想必是用来勾高处油茶枝的。

我摇下车窗喊了声“老人家”，两人停下脚步，眼里带着几分陌生的打量。

雨渐渐密了，我干脆把车停在路边，走过去：“您家往哪走啊？这下雨了，我送你们吧。”

老爷爷指了指前方盘山公路的岔口：“就往那上去，还有一公里呢。”

听我反复说“顺路”，老人才半信半疑地点头，嘴里不停念叨“这怎么好意思，麻烦你了”。

打开后备箱时，老爷爷小心翼翼地把油茶筐往里放，生怕沾了泥的筐底蹭脏车。老奶奶手里的竹钩太长，塞不进去，她竟踮着脚把钩子靠在路边的老树下，又伸手拍了拍钩尖的泥，才放心转身说“回头再来拿，不占地方”。

上车前，两位老人更是弯着腰，用袖子反复擦裤脚的泥，老奶奶还跺了跺鞋跟，不好意思地笑：“身上沾了土，别把你车座弄脏了。”

一路上，雨敲打着车窗，老爷爷没闲着，每隔一段路就提醒我：“前面要慢些，前段时间下雨塌过方”“过去那个弯大，你轻点油门”。

其实我跑习惯了这种山路。

雨还在下，车窗上蒙着薄雾，可他的提醒像小石子，轻轻敲在我心上，比车里的暖气还暖。

我忍不住问：“您二老这么大年纪，还自己去摘油茶啊？”

老爷爷叹了口气，声音里带着点无奈：“儿子在广东打工，一年就回一次；两个女儿嫁在邻县，她们也比较忙。我们俩身子骨还能动，摘点油茶榨油，自己吃不完，还能托人带给儿子。”

说话时，老奶奶从口袋里摸出个布包，打开是颗裹着糖纸的硬糖，要塞给我：“这是孙女上次回来带的，你尝尝，很甜。”

约十分钟后，车停在了一栋矮矮的土坯房前。院子里堆着很多劈好的干柴，墙角摆着个旧竹筛，里面还晾着没挑净的油茶果。

老爷爷下车后，先绕到后备箱帮我拿东西，又转身去屋里翻找，没多久端出一瓢刚炒好的南瓜子，硬往我手里塞：“没什么好东西，这个你带着路上吃。”

我跟着他们进了屋，屋子不大，屋顶挂着几串晒干的辣椒和玉米，灶房里挂着两串熏得油亮的腊肉，老奶奶顺着我的目光笑：“去年冬天腌的，等儿子回来吃。”

最显眼的是堂屋墙上的相框——中间是张泛黄的全家福，照片里儿子穿着校服，两个女儿扎着羊角辫，两位老人比现在年轻不少。老奶奶指着照片：“这是二十年前拍的，现在孙女都上中学了。”

说话间，便往灶台走，说要烧水泡茶，我连忙拦住：“不用麻烦，我得赶回去写稿子。”

可老奶奶的手还搭在灶台上，愣了愣才点头，又快步拿了个塑料袋，把南瓜子往里装：“提着提着。”

老爷爷送我到车边，也还在念叨：“下次路过一定要进来坐，尝尝我们熏的腊肉。”

我发动车子时，从后视镜里看到两位老人还站在门口，雨丝里，他们的身影小小的，却透着股韧劲。

车子拐过弯，再也看不见那栋土坯房，可我心里却满是触动——对我来说，这只是顺路的一程，可对两位老人来说，这或许是雨天里最暖的慰藉。

他们藏在皱纹里的牵挂，藏在硬糖和南瓜子里的善意，更让我明白：山路上的温暖从不是单向的，那些朴素的真心，才是最动人的风景。