从田埂到讲台的光阴

参赛作者：李宝（郴州市宜章县第一完全小学）

指导老师：李仙（郴州市第三完全小学）

我的根，扎在郴州宜章的泥土里。黄岑水库的水波是童年最清亮的背景音，田埂上的狗尾巴草摇着岁月的节拍，连风里都裹着稻穗的甜香与泥土的醇厚 —— 这片土地，不仅养出了我骨子里的韧劲，更用一帧帧鲜活的画面，教我读懂了 “幸福” 二字的分量，读懂了党恩如暖阳、山河皆锦绣的深意。

春日的宜章，是被老天爷打翻的调色盘。田垄间，新翻的泥土泛着油亮的褐，刚冒尖的秧苗透着嫩黄的绿，溪边的野花缀着零星的粉，连空气里都飘着湿润的、带着腥甜的生机。我总跟兄长们光着脚扎进秧田，冰凉的泥水瞬间裹住脚掌，趾缝间挤出的软泥带着大地的温度，痒丝丝地钻进心里。手里的秧苗嫩得能掐出水，像一丛丛攥在掌心的希望，我们弯着腰比谁插得快、插得齐，秧苗在身后的水田里站成整齐的绿线，风一吹，就晃出满田的欢喜。我手脚麻利，总在最后关头把兄长们甩在身后，这时田埂上准会传来母亲的声音：“老满仔！慢些哟，衣裳都溅满泥了！” 抬头望去，母亲倚着竹篮站在夕阳里，霞光把她的影子拉得很长，目光里的慈爱比余晖更暖。她总说：“这田是咱的命，党让咱有田种、有饭吃，就得好好侍弄。” 那时我不懂什么是党恩，只知道跟着父母在田里忙活，看着秧苗一天天抽穗，就知道爷爷口中的年轻时挨饿的日子已成过往，心里满满是踏实。

盛夏的后山竹林，是我们消暑的“秘密基地”。阳光穿过层层叠叠的竹叶，筛下满地跳动的金斑，像把星星碎在了地上。竹叶被风拂得 “簌簌” 响，混着远处黄岑水库的水声，成了最动听的歌谣。我们像小猴子似的在竹林里窜，找两根粗竹竿，用藤蔓绑上旧布，就是一架能荡到云端的秋千。我坐在秋千上晃，风声在耳边呼啸，和兄长们一起唱着从爷爷那学来的民歌：“东方红，太阳升，中国出了个毛泽东”，有时还会背几句刚学的诗文，声音撞在竹竿上，又弹回来，裹着竹香飘向远方。“老满！莫爬那么高！会摔着！” 母亲的呼唤总在这时飘来，带着竹间清风的凉意，落在我心里最软的地方。玩累了，我们就跑到水库边，掬一捧清冽的水洗脸，看水库里的云影跟着水波晃，听岸边的蛙鸣与蝉声唱和 —— 那时的快乐多简单，一捧清水、一片竹林、一声母亲的叮嘱，就够我们回味一整个夏天。

放学路上的时光，总被饥饿与期待填满。还没走到家门口，厨房飘来的腊肉香就勾着我的脚步往回跑。灶膛里的柴火还没熄，余温正呵护着饭菜，掀开锅盖，腊肉与山野里采来的蕨菜交织的香，馋得我直咽口水。匆匆扒完饭，我就拎着自制的渔网往小溪跑。溪水清得能看见水底的鹅卵石，鱼儿在石缝间游窜，尾巴一摆就搅碎了水面的云影；泥鳅藏在软泥里，偶尔吐个泡泡，就暴露了踪迹。我轻手轻脚蹲下来，猛地把网往下按，有时能网到几条小鲫鱼，有时只能捞起一捧水草，可不管收获多少，都笑得合不拢嘴。要是赶上稻子快成熟的时节，还能在稻田边拾螺蛳，稻穗轻轻蹭过胳膊，痒酥酥的，像大地在跟我撒娇。等到暮色漫上来，家里的桌上准摆着香喷喷的饭菜，还有我最爱吃的辣椒炒鱼。母亲看着我们狼吞虎咽的样子，眼角的笑纹里都透着满足：“慢点吃，锅里还有。” 那股子鲜香，是家的味道，是宜章土地的味道，更是日子越过越红火的味道。

记得2008 年那场大雪灾，宜章的冬天冻得彻骨。雪下了整整一个月，屋檐下的冰棱有胳膊粗，山路被雪封得严严实实，连柴火都快不够烧了。就在我们围着冷灶发愁时，村头传来了脚步声 —— 是政府的工作人员，踩着没膝的雪，扛着大米、抱着蜡烛，挨家挨户送温暖。他们的帽子上、肩膀上全是雪，手冻得通红，却笑着说：“大家别担心，党和政府不会让咱们受冻挨饿！” 母亲攥着工作人员的手，眼圈都红了，反复说着 “谢谢”。那天晚上，我们点着蜡烛，吃着热乎乎的米饭，母亲又说起了她常挂在嘴边的话：“再穷不能穷教育，党给咱送吃的、送温暖，就是盼着咱日子好，盼着你们多读书，将来要为国家多做事。”

母亲的话，像一粒种子，在我心里发了芽。后来我考上了师范，回到宜章当起了小学老师，站在讲台上，看着孩子们明亮的眼睛，就想起了童年田埂上的秧苗 —— 那都是未来的希望啊。我常跟孩子们讲黄岑水库绿水青山的故事，讲春天插秧的乐趣，讲母亲那句 “再穷不能穷教育”，讲 2008 年冰灾里党的温暖。我想让他们知道，我们脚下的这片土地有多美，党和政府的关怀有多暖；想让他们像我小时候那样，爱着宜章的山、宜章的水，爱着这片土地上的每一寸光阴。

如今闲暇时，我会带着孩子们去黄岑水库边散步，看水波映着蓝天，听风吹过稻浪；会带他们去田埂上，教他们认识秧苗、分辨野菜，告诉他们 “没有共产党就没有新中国” 的道理。看着孩子们在阳光下奔跑的身影，我总想起自己的童年 —— 从田埂上的泥孩子，到讲台上的老师，是宜章的好山好水滋养了我，是党的好政策照亮了我的路。

这片土地，有最动人的风景，有最温暖的恩情，有最踏实的幸福。我愿把我的故事，把宜章的故事，讲给一代又一代的孩子听，让他们知道：我们的党，始终把人民放在心上；我们的郴州，永远有看不完的好山好水，过不完的好日子。