我心目中的英雄

参赛作者：曹宸旭（郴州市永兴县树德初级中学）

指导老师：张德华（郴州市永兴县树德初级中学）

世人眼中的英雄，或许是中国探月工程首任总指挥栾恩杰那样，在星辰大海间书写国之重器的传奇；是带领村民脱贫致富的范振喜那样，以肩膀扛起一方百姓的希望；是被称作“冠军收割机”的运动员那样，在赛场上用汗水诠释顽强；或是“最美志愿者”吕明玉那样，以坚定信念温暖世间角落。而我心目中的英雄，没有惊天动地的壮举，没有万众瞩目的光环，却用最朴素的爱，填满了我整个世界——他就是我的父亲。

记忆里的晨光总带着暖融融的香气，小学时的每个早读课前，父亲都会牵着我的手，穿过两条热闹的街巷，去街角那家老面馆。木质招牌在风里轻轻晃，玻璃门上凝着薄薄的水汽，推开时总能闻到骨汤熬煮的醇厚香味。我总盯着后厨窗口，看师傅手起刀落，将牛肉切成厚薄均匀的片，再浇上一勺红亮的辣椒油。可我年纪小，胃里装不下一整碗面，父亲便从消毒柜里取出一个白瓷小碗，小心翼翼地给我盛出小半碗，又把自己碗里大半的牛肉都夹过来，红色的辣椒油裹着肉香，在我碗里堆成小小的山丘。

我攥着筷子，看着父亲碗里只剩清汤和面条，总觉得过意不去，夹起一块牛肉往他碗里送：“爸，你也吃。”他却笑着把我的手推回来，掌心的温度透过筷子传来，语气带着不容拒绝的温柔：“你还在长身体，得多吃点营养才够。”见我仍皱着眉，他又故意眨眨眼，装作满不在乎的样子补充：“爸不爱吃这个，太腻了，你快吃，凉了就不好吃了。”我那时信以为真，埋头把牛肉嚼得喷香，没看见他望着我时，眼底藏着的笑意与疼惜。

如今我上了初中，个子蹿高了不少，早已能轻松吃完一整碗面。可每次再去那家面馆，父亲还是会习惯性地把自己碗里的牛肉夹给我。热气氤氲中，他的手指有些粗糙，指节上还留着常年干活的薄茧，夹牛肉时却格外轻柔，生怕汤汁溅到我衣服上。我看着碗里额外多出来的几片牛肉，突然懂了，当年他说“不爱吃”是假的，想把最好的都留给我才是真的。那碗牛肉面里，藏着的哪里是牛肉，分明是他说不出口的千言万语，是他毫无保留的爱。

父亲从不是什么巍峨的山，不会用高大的姿态庇护我，却像春日里的溪流，默默为我流淌出一片温暖天地。我曾见过他蹲在老家泥泞的台阶上，就着一碟咸菜啃冷馒头，夕阳把他的影子拉得很长，脊背有些微微地弯曲。那一刻，蹲在台阶上的他，和当年在面馆里给我夹牛肉的他，渐渐重叠在一起。原来我总以为父亲像座沉默的冰山，却没发现，他早已用最笨拙、最真诚的方式，把自己化成了一汪暖泉，悄悄浸润了我成长的每一步。

他没有教过我太多大道理，却用每一道眼角的皱纹、每一次默默地付出，教我如何长成一棵笔挺的树——不张扬，却踏实；不耀眼，却温暖。父亲啊，您或许不是别人眼中的英雄，却是我生命里最耀眼的光，是我永远的英雄。