东江湖，我的乡愁

参赛作者：郭子雅（郴州市桂东县思源实验学校）

指导老师：邱梦琪（郴州市桂东县思源实验学校）

人们都说，东江湖是“湘南明珠”，是摄影师拍不够的美景，是游客们向往的好地方。可对我来说，它只是九年来我上学路上总能看见的那片水，是爷爷渔船上晃悠悠的童年，是爸爸指着对岸说“我们家老房子就在水底下”时，眼里藏着的、比湖水还深的光。

第一次觉得东江湖不一般，是初一那年一个没睡好的凌晨。我爬上阁楼，正好看见湖面把最后几颗星星“吃”了进去。雾气从水面冒出来，先是绕着湖边的芦苇转，慢慢爬过石阶，漫过码头的木头桩子，像大地在慢慢喘气。那一刻我忽然明白——东江湖是活的。它不是地图上一个圈起来的景区，而是在这里待了千百年的老者。水波晃动是它的心跳，雾气聚散是它在说话，我们这些在岸边来来去去的人，不过是偶尔落在它皱纹里的小鸟。

爷爷摇船的桨，曾搅起过这片水的记忆。他总说，我们的老房子、院子里那棵长得比屋顶还高的皂角树、村口被几代人踩得发亮的石板路，都安安静静地睡在这片碧绿的水下。“水底藏着一个完整的老家呢，”他用烟袋锅在船边磕出火星，眯着眼睛望湖心，“到了满月的晚上，说不定能听见沉在水底的钟声。”我原以为这是老人编的故事，直到一个中秋夜，我蹲在湖边捡贝壳，真的听见了从水底传上来的、像钟摆摇晃的动静。那不是普通的声音，更像心跳，是这片土地在楼房越来越多的吵闹里，依然守着的老规矩。

现在，环湖的公路修得平平整整，游艇开过湖面，划出长长的白浪，游客们举着手机，把“雾漫小东江”的样子发到网上。东江湖成了明信片上的图案，成了旅游数据里的数字，成了宣传栏里说的GDP。可我知道，它最深处的魂没被打扰。那些沉在湖底的屋檐、门槛、窗户框，那些跟着爷爷的船一起走远的日子，都变成了湖底最光滑的沙子。它们在水里轻轻碰着，提醒每个在湖边摔过跤的孩子：真正的东江湖，不在照片的滤镜里，不在打卡的朋友圈里，而在我们的血里——是不管走到哪里，都会在梦里漫过脚面，把我们带回起点的、永远不会干的蓝色乡愁。