那抹最美的风景

参赛作者：廖皓宇（郴州市永兴县树德初级中学）

指导老师：张德华（郴州市永兴县树德初级中学）

生活就像一幅绚丽多彩的画卷，春有繁花满枝，夏有蝉鸣荷绽，秋有金桂飘香，冬有落雪红梅，处处都藏着动人的风景。可在我心里，最珍贵的那抹风景从不是名山大川的壮阔，也不是异域他乡的新奇，而是家里厨房的晨光中，奶奶弯腰做饭的身影——那身影裹着烟火气，更裹着能暖透每个日常的爱。

直到现在，只要我周末回家，天刚蒙蒙亮，窗外的麻雀刚在枝头叽叽喳喳，厨房就会传来“哗啦哗啦”的水流声。我总爱揉着惺忪的睡眼，踮着脚趴在厨房门框上偷看。晨光透过老旧的纱窗，在台面上织出细碎的光斑，奶奶系着那条洗得发白、边角还缝着一小块蓝布的围裙，正站在水槽前择菜。她的头发里掺着不少银丝，被清晨的微风轻轻拂起，几缕贴在额角，可她毫不在意，只是专注地把青菜叶子一片一片掰开，仔细挑出藏在菜梗里的小虫，动作慢却格外认真，偶尔还会对着菜叶小声念叨：“今天的菜新鲜，孙子肯定爱吃。”

等锅里的水“咕嘟咕嘟”冒起泡，奶奶便转身拿起面粉袋，手腕轻轻一扬，雪白的面粉就像细雪似的落在瓷盆里。她的手布满了老茧，指关节有些粗大，那是年轻时干农活、操持家务留下的痕迹，可一碰到面团，却变得格外灵活。她先往盆里加温水，指尖顺着盆沿慢慢搅拌，面粉粒渐渐融成糊状，偶尔有几粒没搅匀的小疙瘩，她就用指腹轻轻按压，边按边抬头问我：“面糊要稠点还是稀点？你小时候总说稀点的饼软和。”我趴在门框上笑：“跟小时候一样就好！”她听了，眼角的皱纹立刻挤成一朵花。

接着，奶奶把平底锅放在煤气灶上，蓝色的火焰“噌”地蹿出来，温柔地舔着锅底。她舀起一勺清亮的菜籽油，油一入锅就“滋滋”响，冒出淡淡的香气。这时，她总会侧过头朝我挥挥手：“馋猫，再等两分钟，煎饼就好啦！”说着，舀起一大勺面糊倒入锅中，手腕快速转动，面糊便在锅底铺开，变成一个圆圆的、薄薄的饼。等饼的边缘微微卷起，泛起金黄的色泽，她就拿起鸡蛋，在锅沿轻轻一磕，蛋黄和蛋清滑入饼中，再用锅铲轻轻抹开，撒上一把切碎的葱花——瞬间，鸡蛋的鲜香和葱花的清香混在一起，顺着空气钻进我的鼻子，勾得我肚子“咕咕”叫，忍不住喊：“奶奶，好香啊！”她笑得更欢了：“别急，马上就好！”

最后，奶奶用锅铲小心翼翼地把煎饼翻面，金黄的饼底朝上，带着焦香的气息扑面而来。她把做好的煎饼折成三角形，放进我专属的青花瓷盘里——那盘子还是我小学时手工课做的，边缘有些歪歪扭扭，可奶奶一直留着用——还不忘淋上一勺我最爱的甜面酱，快步走到我面前递过来：“小心烫，慢点儿吃。”我捧着温热的盘子，咬下一大口，煎饼外酥里软，鸡蛋的嫩、葱花的鲜、甜面酱的香在嘴里散开，暖乎乎的感觉从舌尖一直传到心里。奶奶就站在旁边，双手在围裙上轻轻擦着，看着我狼吞虎咽的样子，伸手拂掉我嘴角沾着的面酱，脸上满是满足的笑容，那笑容比窗外的晨光还要明亮。

现在我偶尔也会学着奶奶的样子做煎饼，可总做不出那样的味道。奶奶总笑着说：“傻孩子，你火候没掌握好。”其实我知道，那味道里藏着的，是她对我的满心惦记——是天不亮就去菜场挑新鲜青菜的认真，是记得我爱吃稀面糊的细心，是看着我吃时眼里藏不住的温柔。

如今每次回家，最先迎接我的，还是厨房中奶奶的身影：晨光里择菜的专注，灶台前翻饼的灵活，还有递煎饼时温暖的笑容。那身影没有华丽的色彩，没有震撼的画面，却像一束暖光，照亮我每次回家的路。原来真正的美景，从不需要刻意寻找，它就藏在平凡的日子里，藏在健在的奶奶的陪伴中，藏在那些不起眼却满是爱的细节里——而奶奶做饭的身影，就是我生命中最动人、最珍贵的风景，会伴着奶奶的笑容，一直鲜活地留在每个温暖的日常里。

我心目中的英雄——栾恩杰

参赛作者：廖皓宇（郴州市永兴县树德初级中学）

指导老师：张德华（郴州市永兴县树德初级中学）

在我心里，有一位英雄始终闪耀着光芒，他就是用一生点亮中国航天路的栾恩杰院士。他没有惊天动地的豪言，却用数十年的默默耕耘，在浩瀚星河间刻下了中国印记。

栾恩杰院士的身上，藏着顶尖的科学才华。在航天工程领域，他像一位精准的“解码者”，面对火箭研发中密密麻麻的数据、精密复杂的仪器，总能凭借渊博的知识与敏锐的洞察力，找到破解难题的关键。航天之路从无坦途，火箭发射的每一个环节都容不得半点差错。多少次，在试验遇阻、技术卡壳时，他带领团队反复演算、不断改进，从设计图纸的细微调整到核心部件的优化升级，每一步都走得扎实坚定。当火箭冲破云霄、顺利升空时，那耀眼的轨迹里，满是他用智慧与汗水铺就的力量。

更让人敬佩的，是他心中那份永不动摇的信念。曾几何时，我国航天事业面临国外技术封锁的壁垒，国内资源也相对有限，不少人觉得自主研发先进航天技术难如登天。可栾恩杰院士从未退缩，他坚信“中国航天能行”。从神舟系列飞船搭载航天员遨游太空，到嫦娥探月工程揭开月球的神秘面纱，每一个里程碑式的突破背后，都凝聚着他与科研团队的执着坚守。他用行动证明，只要信念足够坚定，就能冲破重重阻碍，让中国航天一步步迈向新高度。

最打动我的，还有他无私奉献的精神。为了航天事业，他把大半生都交给了实验室与发射场，远离家人的陪伴，在艰苦的科研环境中默默坚守。他从不追求名利，不在乎外界的鲜花与掌声，心中只有一个目标——让中国航天事业蓬勃发展，让五星红旗在更遥远的太空飘扬。这份纯粹的热爱与奉献，比任何荣誉都更动人。

栾恩杰院士或许不是聚光灯下最耀眼的人，却是我心中最伟大的英雄。他用才华、信念与奉献，为中国航天筑起了坚实的基石，也为我们年轻一代树立了最好的榜样。他让我明白，真正的英雄，是甘于平凡却又能创造不凡的人；只要我们心怀梦想、不懈努力，也能为国家的发展贡献自己的力量。