烟火入讲台

参赛作者：张盈莹（郴州市安仁县空[海]军飞行员生源预备学校）

指导老师：许琼（郴州市安仁县空[海]军飞行员生源预备学校）

我的讲台在三楼，窗外两排香樟树的影子，会随着晨读声慢慢爬上黑板。

每当指尖划过课本里“生活”二字，鼻腔里总会先飘来一股熟悉的气息——不是粉笔灰的淡味，而是混着青椒的清辣、热豆腐的温香，还有青石板潮气的味道。那气息像一把钥匙，总能瞬间打开记忆的门，带我回到从小长大的安平农贸市场，回到那段浸满烟火气的童年时光。

记忆里的安平菜场，天不亮就被外婆的竹篮唤醒。凌晨五点，她总把我裹在厚棉袄里，揣着刚蒸好的米糕出门。竹篮里躺着自家菜园种的青椒，蒂上还沾着带霜的泥土，我们就蹲在菜场入口的老槐树下，看晨雾像薄纱一样裹住往来的人影。没多久，卖豆腐的张叔就推着小木车过来了，车轱辘压过青石板的“吱呀”声，混着木盖掀开时涌出的白汽，把豆香稳稳地送到我鼻尖。外婆总会笑着喊住他：“给丫头切块热的。”我捧着温热的豆腐，蘸点酱油咬下去，豆香混着米糕的甜，在嘴里慢慢散开，成了童年清晨最踏实的味道。那时外婆总说：“卖菜和过日子一样，得新鲜、实在，人家才愿意跟你打交道。”我似懂非懂，只记得蹲在竹篮边，看着她把青椒按大小仔细排成一排，连沾在蒂上的泥土都要轻轻擦掉，动作慢却格外认真。

后来我去长沙读师范，离家的日子里，最想念的还是菜场的烟火气。所以每次放假回安仁，我做的第一件事，就是先绕去菜场看看。这些年菜场也在变，张叔的木车换成了电动三轮车，摊前还摆上了印着二维码的纸牌，可他看见我来，还是会像从前那样，笑着切一块热豆腐递过来：“丫头，还是老样子蘸酱油吃？”去年秋天，班里学生写作文《我最爱的地方》，有个孩子在文中写“外婆的小菜园，摘下来的黄瓜带着露水”，那一行字突然让我想起外婆竹篮里的青椒，想起那些晨光里的日子。下课铃一响，我就骑着电动车往菜场赶，老槐树还在原地，只是枝桠比从前更粗了些，张叔的豆腐摊前，几个穿校服的孩子正围着看，眼神里的好奇，像极了当年的我。

现在站在讲台上，那些藏在菜场里的故事，成了我最想讲给学生听的“生活课”。讲“观察生活”时，我会给他们讲外婆如何认真摆青椒，告诉他们“认真对待每一件小事，就是生活最朴素的道理”；讲“温暖”时，我会提起张叔递来的热豆腐，说“那些不刻意的善意，最能藏住生活里的温柔”。有次课后，那个写小菜园的孩子跑过来，睁着眼睛问我：“老师，安平菜场的热豆腐真的会冒热气吗？”我笑着点头，看着他眼里的期待，仿佛看见当年的自己，正蹲在老槐树下，捧着热豆腐，静静看晨雾慢慢散开。

傍晚批改作业时，夕阳把窗外香樟树的影子轻轻投在作业本上。我看着一个学生在作文里写下“明天要帮妈妈择菜，像老师说的那样认真”，笔尖顿了顿，突然想起安平菜场的青石板路——当年外婆牵着我走过时，我总爱踩着她的影子慢慢走，觉得那样就离她很近。

如今我站在讲台上，忽然明白，外婆当年教我的道理，早就在我心里扎了根；菜场里的那些烟火气，也早就顺着记忆，悄悄住进了我的讲台里。

我想做的，就是把这份踏实与温柔，变成学生脚下的光，像外婆当年带我认识生活那样，把安仁的温度，一字一句地讲给我的学生听。