安仁烟火：一碗一筷里的千年滋味

参赛作者：张丹（郴州市安仁县第五中学）

当清晨的第一缕阳光爬上安仁古巷的飞檐，唤醒青石板路的不是闹钟——是李记烫皮店竹蒸笼里翻涌的米香，是张记嗦螺摊铁锅里红油溅起的“滋啦”声，还有陈奶奶家擂钵捣辣椒的“咚咚”响。这声音、这香气，缠了安仁人数百年，从祖辈的竹篾蒸笼，到年轻人的直播镜头，从未断过。走进安仁，舌尖触到的不只是滋味，更是藏在一碗一筷里的光阴密码。

巷陌心跳：老味道的活色生香

凌晨四点的老巷还浸着微凉的雾，李阿婆已掀开木甑的盖子。前一晚泡透的早稻米磨成细腻的米浆，她手腕轻转，一勺米浆在竹篾蒸笼上舒展成透明的薄皮，“薄了易破，厚了不嫩，得像给蒸笼盖层会呼吸的月光。”这手艺是她嫁过来时，婆婆手把手教的，如今三十年过去，木甑换了三个，米浆的稠度、蒸制的火候，她闭着眼都能拿捏。蒸好的烫皮裹上酸豆角肉末，咬下去外软内韧，米香混着酸辣在舌尖散开，老食客总说：“还是阿婆年轻时的味道。”

不远处的永乐江岸边，张记嗦螺摊的铁锅正咕嘟作响。张师傅戴着老花镜，用细针挑田螺尾部的沙线，“嗒嗒”声和着江水声，成了老巷最早的晨曲。他选的是刚从江里捞上来的活螺，得泡足三天吐沙，焯水时必撒本地带露的紫苏尖，“别的地方的紫苏不够劲，少了这味，嗦螺就没了魂。”铁锅里的田螺咕嘟作响，红油裹着蒜末的香气钻进鼻腔，食客们捧着搪瓷碗，吸溜声此起彼伏。放学的孩子攥着零钱来买，他总会多舀一勺红油汤汁，“娃们爱吃，多给点才够味”。如今摊位挂着新漆的木牌，张师傅的儿子在旁支起直播架，镜头里的嗦螺锅冒着热气，弹幕飘过“这才是活着的老安仁”。

县里早给老味道开了“绿灯”：营业执照办理速度加快，老巷改造时特意留了十个“非遗摊位”，每个摊位还能领到政府的装修补贴。李阿婆的店新添了扫码听故事的木牌，扫开就是她婆婆当年蒸烫皮的老照片；张师傅的直播间里，外地订单从屏幕里“飘”来，最远的要寄到黑龙江——老味道守着初心，也跟上了时代。

石臼回响：手艺里的代际相承

腊月的渡口村，晒谷场的石臼前围满了人。28岁的小林挽着粗布袖，抡起十二斤重的木槌砸向滚烫的糯米，老支书站在旁手把手教：“趁烫打，力道要匀，不然糍粑不黏糯！”木槌砸进石臼的闷响，惊飞了檐下的麻雀。去年小林辞了城里的程序员工作，把西装换成了粗布衫，“小时候总围着石臼转，觉得好玩，现在才懂，这木槌砸的不是糯米，是年味。”他把捶好的糍粑做成“古巷款”，印上飞檐纹路，裹着安仁本地的桂花蜜，装进印着老巷图案的礼盒。去年腊月的非遗年货节上，两百盒糍粑一上午就抢空，有游客咬了一口笑着说：“这甜香里，藏着安仁的月光。”

陈奶奶的擂钵“咚咚”响了五十年。72岁的老人守着炭火炉，羊角椒在火上烤得外皮焦黑起泡，焦香漫过篱笆，勾来学手艺的小李。20岁的姑娘举着手机，镜头对准炭火星子和奶奶布满老茧的手：“家人们看，辣椒要烤到起皱，擂的时候得顺时针转，力道差一点，颗粒感就没了。”她的短视频火了，三万粉丝催着买辣酱，如今祖孙俩的“非遗辣坊”开在村口，玻璃罐里的抖辣椒带着细碎的焦皮，瓶身贴着奶奶手写的标签：“火烤烟熏，手工擂制”。

老王的羊角椒地就挨着永乐江。往年只能在集市摆摊的辣椒，如今成了县里嗦螺预制包的灵魂配料。“安仁美食助农网”的订单像雪片似的来，他戴着老花镜数转账记录，嘴角止不住上扬：“去年亩产三千，今年涨到九千！”他还带动五户邻居一起种椒，每天清晨，都会挑最新鲜的辣椒给陈奶奶送去，竹篮里总躺着一把带露的紫苏——这是安仁老匠人与新农人之间，不用言说的约定。

晨光暮色：烟火里的文化长流

春分药王节那天，安仁的空气里飘着草药与糯米的清香。排山村的晒谷场上，王大爷正教孙子摘艾叶：“要挑叶子背面发白的，焯水时加片柚子叶，苦味就变成清香了。”孩子跟着学捣艾泥，绿莹莹的汁液染了满手，突然抬头说：“爷爷，我们做艾草冰淇淋好不好？”童言无忌逗笑了在场的人，百年的艾叶香，就这样飘进了新时代。

安仁的美食里，藏着郴州人“务实、创新、坚韧”的品格。就像李阿婆的烫皮，得经过泡米、磨浆、蒸制十道工序，少一步都不行；就像陈奶奶的抖辣椒，炭火守半天、擂钵捣百下，差一秒火候都出不了焦香；就连小李的短视频，没有精致滤镜，只拍炭火与老茧，却让三万粉丝记住了安仁的味道——这“差不得”的讲究，这“守得住”的坚持，正是郴州精神最鲜活的模样。

如今的安仁，正以美食为纽带，织就乡村振兴的新图景。农户种的羊角椒、早稻米，通过电商平台卖到了全国各地；“非遗美食节”上，烫皮、嗦螺、抖辣椒成了游客必带的伴手礼；越来越多像小林、小李这样的年轻人回到家乡，把老手艺玩出了新花样。

暮色漫过古巷时，李记烫皮店多了个年轻身影。阿婆的孙女小玥刚从美院毕业，把烫皮裹上桂花馅，做成掌心大的“月光卷”，还举着手机直播：“家人们看，这是奶奶传了三代的手艺，我加了点本地桂花，米香里多了点甜。”蒸汽氤氲中，老木甑和新烤箱并排立着，抖音评论区刷满“这就是传承”。

次日清晨，第一缕阳光再次爬上飞檐。李阿婆的木甑“咕嘟”吐着白雾，小玥的桂花烫皮香混着米香飘满巷陌。老食客咬一口新烫皮，眯起眼笑：“还是那口熟悉的米香，却多了点年轻的甜。”石板路上，两代人的身影叠在晨光里——这安仁的烟火，从来都是旧光阴与新故事的总和，一碗一筷里，藏着千年未变的滋味，也藏着生生不息的希望。