一川风月，半城烟火

参赛作者：贺晓溪（郴州市安仁县思源实验学校）

漫过东江湖的水面时，木桨划开的不仅是粼粼波光，更是郴州把山水酿成生活的秘密。这座被南岭余脉温柔环抱的城，没有名山大川的张扬，却让郴江、苏仙岭、莽山这些寻常山水，长出了独有的烟火气与诗意——郴山不是沉默的背景，郴水并非无情的流逝，它们与市井人家的柴米油盐、古往今来的人文故事缠绕在一起，成了“郴情”最生动的注脚。

苏仙岭的晨光是被登山人的脚步声唤醒的。石阶上还沾着夜露，半山腰的“三绝碑”已迎来第一拨驻足者。秦少游被贬郴州时写下“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去”，字字是迁客的愁绪，却让郴江与郴山的羁绊，成了千年难解的题。可本地人从不纠结这“为谁而流”的怅惘，他们更爱在碑旁的石凳上摆开棋局，棋子落定的脆响，混着山间松涛与远处城区的早市吆喝，竟让碑文里的愁绪，生出了几分烟火暖意。山脚下的苏仙观，道士们晨练的太极招式刚柔并济，观前卖米饺的阿婆，竹篮里的米饺白胖滚圆，氤氲的热气漫过青石板路，与山间的云雾融在一起——苏仙岭的“仙”，从不是遥不可及的神话，而是山脚下一碗米饺的香，是登山人额头的汗，是碑文与生活的隔空对话。

若说苏仙岭藏着郴州的“闲”，那东江湖便盛着郴州的“灵”。每年四月到十月，拂晓的东江湖会被浓雾裹成一幅水墨画。渔夫撑着乌篷船，站在船头抛出渔网，银亮的网在空中划出弧线，瞬间被浓雾吞没，只留下渔网落水的“哗啦”声，和渔夫沙哑的吆喝，在水面上荡开圈圈涟漪。岸上的摄影爱好者们举着相机，屏气凝神地等待那“网落雾散”的瞬间，可往往等雾慢慢散去，露出的不是惊艳的光影，而是水面上漂浮的几片荷叶，或是远处农妇划着的小竹筏，竹筏上满载着刚采的莲蓬，翠绿的颜色把湖水都染透了。

我曾在雾散后跟着渔民去湖中心的小岛，岛上的人家靠着养鱼和种果树过活。女主人见我来，笑着递上一个刚摘的鹰嘴桃，桃子脆甜多汁，汁水顺着指尖滴在青石板上，竟在地上洇出一小片浅红。“这桃子啊，得靠东江湖的雾气养着，雾多的年份，果子就甜。”她一边说着，一边把刚晒好的鱼干收进竹筐，鱼干的咸香混着桃子的清甜，成了东江湖独有的味道。傍晚离开时，夕阳把湖水染成金红色，渔民们划着船唱着渔歌归来，歌声里没有“独钓寒江雪”的孤寂，只有“满载一船星辉”的踏实——东江湖的“灵”，从不是刻意营造的仙境，而是渔民手中的渔网，是岛上的桃李芬芳，是雾气与人间烟火的相拥。

莽山的性子，与苏仙岭的闲、东江湖的灵都不同。它藏在郴州的南端，像个倔强的守护者，把最原始的野性与温柔都锁在群山里。登莽山的路不好走，石阶常常被青苔覆盖，偶尔还会遇到窜过林间的小松鼠，抱着松果，眨着黑亮的眼睛打量路人。山顶的“鬼子寨”瀑布，水流从百米高的悬崖上倾泻而下，砸在岩石上，溅起的水花在阳光下折射出彩虹，可瀑布旁的观景台旁，却立着一块不起眼的石碑，刻着当年红军路过莽山时，村民们送粮送水的故事。

去年深秋，我在莽山遇到一位守林人老李，他穿着褪色的迷彩服，背着装满野果的竹篓，说要带我去看“秘密”。跟着他钻进密林，走了半个多小时，眼前突然出现一片野生的红枫林，枫叶红得像火，把整片山谷都烧得滚烫。“这片枫林啊，没人知道有多少年了，我爷爷年轻时就常来这儿砍柴，现在轮到我守着，不让人乱砍，也不让人过度开发。”老李说着，从竹篓里拿出几个野柿子，递给我一个，“你尝尝，这是莽山自己长的，比城里买的甜。”柿子的甜里带着一丝涩，像极了莽山的性子——看似冷峻，藏着的却是化不开的温柔。下山时，老李指着远处的村庄说：“你看，山里的泉水流到村里，村民们就用它灌溉稻田，煮茶做饭。莽山不只是座山，是我们的饭碗，是娃们长大的地方。”

暮色降临时，我站在郴边的吊桥上，看着江水缓缓流过城区。江面上的灯光映着两岸的商铺，卖临武鸭的铺子飘出诱人的香气，穿汉服的姑娘们在江边拍照，笑声与江水的流淌声混在一起。远处的苏仙岭早已隐在夜色里，只有山顶的灯塔还亮着，像一只温柔的眼睛，注视着这座城。东江湖的雾气想必又起了，莽山的枫林在月光下该是另一番模样——郴州的山水，从不是孤立的风景，它们是苏仙岭下的米饺，是东江湖上的渔网，是莽山深处的野柿子，是本地人柴米油盐里的日常，是异乡人念念不忘的乡愁。

秦少游笔下“绕郴山”的郴江，终究是“流下潇湘去”了，可它流过的地方，早已把郴州的情意，酿成了一川风月，半城烟火。这座城的动人之处，从不是山水有多奇绝，而是山与水、人与景，早已长成了彼此的模样——郴山因郴水而灵秀，郴水因郴人而温暖，而这份“你中有我，我中有你”的牵连，便是“郴情”最动人的答案。

山水为笺，烟火作墨

参赛作者： 贺晓溪（郴州市安仁县思源实验学校）

郴州的山水，从不是挂在墙上的风景画。它藏在老艄公摇橹的水声里，裹在采药人竹篓的药香中，浸在草原牧民熬煮的奶茶里，以最朴素的姿态，把“郴情”写进每个寻常日子。若说别处的山水是用来“观赏”的，郴州的山水便是用来“过日子”的——山与水在这里不只是背景，而是与人心、与烟火、与岁月缠绕共生的伙伴。

便江渡：一船时光，半渡烟火

清晨的便江，是被渡船的“吱呀”声叫醒的。老艄公周伯的渡船泊在古渡口，船身的木纹里嵌着几十年的水汽，像老人脸上深嵌的皱纹。他总说：“这船比我儿子岁数都大，当年我爹撑它渡人，如今轮到我。”渡口的青石板被一代代人的脚步磨得发亮，石板缝里冒出的青苔，沾着晨露，像撒了一层碎钻。

我常趁晨雾未散时去乘渡船。周伯摇橹的动作缓而稳，木橹搅动江水，泛起的涟漪把两岸的竹林都揉成了模糊的绿影。船上常有去对岸赶集的村民，竹篮里装着刚摘的油茶果、自家做的蕨根糍粑，香气混着江风飘满船舱。有次，一个扎羊角辫的小姑娘指着江面喊：“周爷爷，你看！鱼在跳！”周伯停下橹，笑着指给她看：“那是鳜鱼，要往上游去产卵哩。”小姑娘伸手去够江水，指尖刚碰到水面，便被母亲轻轻拉住：“别闹，小心掉下去，周爷爷的船稳，可也经不住你晃。”

渡船行到江心时，周伯会从船舱里摸出一个陶制小壶，倒出两杯山茶。“这茶是对岸山上采的野茶，用便江水煮，才有这股清甜味。”他呷了一口，眼神望向远处的滩涂，“以前这江里有放排的人，几十根木头连在一起，顺流而下，号子声能传好几里地。现在不用放排了，木头走公路，可这江，还是要渡人。”说话间，晨雾渐渐散开，阳光洒在江面上，金闪闪的，像撒了一把碎金。岸边的芦苇丛里，几只白鹭突然飞起，翅膀划破水面的光影，美得让人舍不得眨眼。

靠岸时，赶集的村民陆续下船，周伯帮一位老奶奶拎起沉甸甸的竹篮，叮嘱道：“慢着点，石板滑。”老奶奶笑着应：“晓得了，你也早点收工，别让你家婶子等急了。”周伯摆摆手，又把橹摇了起来，渡船掉头时，船尾划出一道弯弯的水痕，像给江面系了个温柔的结。便江的水，就这样载着渡船、带着烟火，把两岸的日子，渡成了悠长的诗。

王仙岭：一溪药香，半山草木

午后的王仙岭，藏在浓得化不开的绿意里。山间的溪流顺着石阶往下淌，水清澈得能看见水底的鹅卵石，偶尔有几片落叶浮在水面，打着转儿往下游去。溪边常有采药人，背着竹篓，手里拿着小锄头，在草丛里仔细搜寻。张叔就是其中一位，他在这山里采药快三十年了，哪块石头下长着七叶一枝花，哪片坡上的鱼腥草最肥嫩，他闭着眼睛都能找到。

我曾跟着张叔进山采药。他走得极慢，脚步很轻，像怕惊扰了山里的草木。“采药要讲规矩，”他一边拨开草丛，一边说，“只采成熟的，留着幼苗；只采一半，给山神留一半。不然，下次再来，就啥也找不到了。”说着，他蹲下身，用小锄头轻轻挖起一株带着露珠的石菖蒲，“这东西好，祛湿开窍，用它煮水喝，夏天不中暑。”他把石菖蒲放进竹篓，又从怀里掏出一个小本子，在上面记着什么。“这是采药日记，记着哪天采了啥，长在啥地方，以后子孙想采，也知道规矩。”

走到半山腰的竹林时，张叔突然停住脚步，指着一棵竹子说：“你看，这竹子上有个竹节虫，跟竹子一个颜色，不仔细看根本找不到。”我凑过去，果然看见一只绿色的虫子，趴在竹节上，一动不动，若不是张叔指给我看，我根本发现不了。“山里的生灵，都有自己的法子活下去，我们采药人，就是要懂它们，敬它们。”张叔说着，从竹篓里拿出一个野果，擦了擦递给我，“这是野猕猴桃，别看小，甜着呢。”我咬了一口，果肉酸甜多汁，带着阳光和草木的清香。

下山时，夕阳把竹林的影子拉得很长。张叔的竹篓已经半满，里面装着石菖蒲、鱼腥草、七叶一枝花，还有几株不知名的小草。“这些药，一部分自己用，一部分送给村里的老郎中，给乡亲们治病。”他说，“王仙岭的山，养活了我们一代代人，我们也要好好护着它。”溪边的水流得更欢了，带着药香，顺着山势往下淌，仿佛要把这半山的草木情，都送到山脚下的村庄里。

仰天湖：一甸草色，两袖风吟

黄昏的仰天湖，像一块铺在山间的绿绸缎。草原上的风车慢悠悠地转着，叶片划过夕阳的余晖，在地上投下晃动的影子。牧民阿佳正坐在蒙古包前熬奶茶，铜壶在火上“咕嘟咕嘟”地响，奶香味混着酥油的气息，飘得很远。她的儿子小巴特尔，正骑着小马在草原上奔跑，小马的蹄子踏过青草，溅起一串串露珠。

“仰天湖的草，到了夏天就长得齐腰深，”阿佳一边搅着奶茶，一边说，“牛羊吃了这里的草，肉香，奶也甜。”她给我倒了一碗奶茶，茶汤呈浅褐色，喝一口，又香又醇，带着淡淡的咸。“这奶茶要用湖边长的野茶煮，再加上本地的牦牛奶，才有这味道。”阿佳指着远处的湖面，“你看，那湖里的水，是山上的雪水融化来的，干净得很，我们喝的水、浇地的水，都靠它。”

说话间，小巴特尔骑着小马回来了，手里拿着一束野花，递给阿佳：“阿妈，你看，好看不？”阿佳接过花，插在蒙古包门口的陶罐里，笑着说：“好看，我们巴特尔眼光好。”草原上的风渐渐大了，吹动着阿佳的头巾，也吹动着远处的经幡。夕阳把阿佳和小巴特尔的影子拉得很长，与风车的影子交叠在一起，像一幅流动的画。

我问阿佳，在这里住了多久。“我嫁过来快二十年了，”她说，“以前这里的路不好走，外面的人很少来。现在修了路，来旅游的人多了，我们也开了蒙古包民宿，日子越过越好。但我们有规矩，游客来了，只让他们在指定的地方玩，不能踩坏草场，不能往湖里扔垃圾。这草原和湖，是我们的根，得护好。”

暮色渐浓时，草原上亮起了星星。阿佳点燃了蒙古包前的篝火，火光映着大家的笑脸。牧民们拉起手，围着篝火唱起了歌谣，歌声在草原上回荡，与风车的转动声、湖水的流淌声，汇成了最动听的旋律。仰天湖的草原，就这样用青草、用湖水、用牧民的歌声，把日子过成了诗。

夜深时，我站在仰天湖边，看着天上的星星倒映在湖里，像撒了一湖的碎钻。远处的风车还在慢悠悠地转着，仿佛在诉说着这里的故事。郴州的山水，从来都不是孤立的存在——便江的渡船连着两岸的烟火，王仙岭的溪流载着草木的深情，仰天湖的草原牵着牧民的期盼。它们以山为骨，以水为脉，以情为魂，把“郴情”写进每一寸土地，写进每个人的心里。这，就是郴州的山水，是让人来了就不想走，走了还会念的地方。

烟火织就的山水诗行

参赛作者：贺晓溪（郴州市安仁县思源实验学校）

郴州的山水，从不是孤悬天地间的风景标本。它是郴江里摇橹人溅起的水花，是五盖山茶园里沾着晨露的嫩芽，是西河湿地边护鸟人手中的望远镜——山与水在这里，早已和人的日子拧成了一股绳，把“郴情”酿成了可触可闻的烟火气。若说别处的山水是供人仰望的画卷，郴州的山水便是让人扎进其中的生活本身，每一步踏下去，都能踩出草木与人间的共鸣。

裕后街：古桥映水，早市藏情

清晨的郴江，是被裕后街的石板路叫醒的。沿江而建的老街，青石板缝里还嵌着昨夜的雨珠，踩上去“咯吱”作响，像在和江水流淌的“哗哗”声唱和。街口的古桥，桥墩上爬满了青苔，桥栏被一代代人的手掌磨得光滑，桥头卖艾草粑粑的李阿婆，竹筐刚摆开，热气就顺着竹篾的缝隙往上冒，混着江风里的水汽，在桥洞下绕出一圈圈白蒙蒙的雾。

“阿婆，来两个粑粑！”穿校服的小姑娘蹦跳着跑过来，书包上的铃铛叮当作响。李阿婆笑着应着，用竹夹夹起两个冒着热气的粑粑，油纸袋上印着小小的“郴”字。“慢点吃，刚出锅烫嘴哩。”她看着小姑娘跑远的背影，又转头望向江面——老船工周师傅正摇着小木船，船头放着刚从江里捞的水草，要送去上游的湿地公园。“周哥，今天江里水凉不？”李阿婆朝江面喊。周师傅停下橹，笑着回：“凉哩，但鱼多！中午给你送两条新鲜的！”

我常坐在桥边的石阶上看早市。卖菜的农户挑着担子从桥上走过，竹筐里的青菜还沾着泥土，茄子紫得发亮，辣椒红得像火；修鞋的老师傅坐在巷口，手里的锥子穿针引线，时不时抬头和路过的老街坊打招呼；穿汉服的姑娘们举着油纸伞，裙摆扫过青石板，与背着竹篓的采药人擦肩而过——古桥连着江，江连着街，街上的人连着彼此，郴江的水就这样，把老街的烟火气，揉成了一碗温热的艾草粑粑，一口下去，全是过日子的踏实。

五盖山：云雾煮茶，竹影摇风

正午的五盖山，总被云雾裹得半遮半掩。山间的茶园顺着山势铺展开，茶树矮矮的，叶片上沾着露珠，阳光透过云雾洒下来，在茶叶上镀上一层淡淡的金。茶农陈叔戴着斗笠，背着竹篓，手指在茶树间灵活地翻飞，采下的嫩芽放进篓里，凑成一小捧翠绿。“采茶要趁雾没散，这时的芽最嫩，炒出来的茶才有兰花香。”他一边采，一边和我说话，声音里带着山里人的爽朗。

跟着陈叔到山腰的茶厂，土灶上的铁锅已经烧得发红。他把采来的嫩芽倒进锅里，双手快速翻炒，茶叶在铁锅里发出“沙沙”的声响，香气瞬间漫了出来，混着灶膛里柴火的烟味，让人忍不住深吸一口气。“这茶叫‘五盖山云雾茶’，得用山泉水煮，才能出真味。”陈叔说着，从水缸里舀出一勺泉水，倒进陶壶，放在炭火上煮。水开时，陶壶“咕嘟咕嘟”地响，他提起壶，将热水冲进放好茶叶的盖碗，茶汤先浅后深，慢慢变成透亮的黄绿色，杯口飘着的雾气，与山间的云雾融在了一起。

喝着茶，陈叔指着远处的竹林说：“那片竹林，是我爷爷种的，现在成了竹编艺人的宝库。”顺着他指的方向望去，几个竹编师傅正坐在竹林边，手里的竹子在指尖翻飞，不一会儿就编出半个竹篮。“山里的东西，不能光靠拿，得会养。”陈叔说，“茶树要修枝，竹林要间伐，泉水要护着，这样山里的好东西，才能一代代传下去。”说话间，一阵风吹过茶园，茶树叶子轻轻摇晃，竹影在地上晃出细碎的光斑，云雾在山间慢慢游走，五盖山的日子，就这样浸在茶香与竹影里，慢得像一首没唱完的山歌。

西河湿地：夕照归鸟，草木含情

黄昏的西河湿地，是被候鸟的翅膀擦亮的。夕阳把河面染成橘红色，芦苇荡在风中轻轻摇曳，偶尔有几只白鹭从水面掠过，翅膀划破波光，留下一道道细长的水痕。护鸟人老张背着望远镜，沿着河岸慢慢走着，裤脚沾满了草籽。“这几天，南迁的候鸟开始来了，得盯着点，别让有人来掏鸟蛋。”他一边说，一边举起望远镜，镜片里映着远处一群正在水面嬉戏的野鸭。

我跟着老张走到湿地深处的观鸟台，木质的台子上刻着各种候鸟的名字和画像。“你看，那是斑嘴鸭，每年这个时候都会来这儿歇脚；那边飞得高的，是白琵鹭，嘴巴像把小勺子，专门捞水里的小鱼吃。”老张指着远处，语气里满是骄傲，“以前这湿地没人管，垃圾多，候鸟也少。现在好了，大家都知道护着这儿，水里的鱼多了，鸟也越来越多，连城里的人都爱来这儿散步。”

说话间，几个孩子笑着跑过来，手里拿着画纸和彩笔，要画夕阳下的候鸟。“张爷爷，今天能看到白鹤吗？”一个小男孩仰着头问。老张笑着摸了摸他的头：“快了，再过几天，白鹤就会来啦。”孩子们趴在观鸟台上，认真地画着，夕阳把他们的影子拉得很长，与芦苇的影子交叠在一起。远处的城市亮起了灯光，晚风吹过湿地，带着草木的清香，候鸟的鸣叫声从远处传来，与孩子们的笑声混在一起——西河湿地的黄昏，就这样被归鸟、草木和人的温柔，酿成了一首安静的诗。

夜深时，我站在西河岸边，看着远处的灯光倒映在水里，像撒了一河的星星。老张说，湿地的夜最静，能听到草叶生长的声音，能看到萤火虫在芦苇丛里飞。郴州的山水，从来都不是冰冷的风景——裕后街的古桥连着人间烟火，五盖山的云雾煮着岁月悠长，西河湿地的草木守着生灵相依。山给人以滋养，水给人以温柔，人给山水以深情，这份“你护我长大，我陪你变老”的牵连，便是“郴情”最动人的模样，也是郴州山水最鲜活的诗行。