军训倒数日：风里的离别与掌心的坚守

参赛作者：郑梦琪（郴州市永兴县树德初级中学）

指导老师：张德华（郴州市永兴县树德初级中学）

晨光依旧温柔地洒在熟悉的操场上，可当目光扫过身边叠得整整齐齐的迷彩服，我才恍然惊觉 —— 这已是军训的倒数第二天，离别的气息正悄悄藏在风里，轻轻拂过每个人的衣角，带着一丝不易察觉的怅然。

今天的训练依旧围绕齐步走与跑步展开。教官站在队伍前，将动作要领细细演示：齐步走时，手臂要抬到与肩同高，脚步需踩在同一节奏上，落脚时膝盖微屈以保持稳定；跑步则要 “重心前倾，步幅均匀”，起跑时还要与前方同学保持一米左右距离，避免掉队或碰撞。每一个细节，教官都反复强调，生怕我们遗漏。

演示结束后，轮到我们实操。教官先让我们在阴凉处练习，可每一次走下来，不是有人顺拐，就是队列歪歪扭扭。老师和教官都皱起了眉，面露不满。随后，老师提议：“去太阳下练，印象才深刻！” 一瞬间，队伍里满是小声地抱怨，可抱怨归抱怨，大家还是乖乖走到阳光下。烈日炙烤着大地，热浪扑面而来，汗水顺着脖颈流入衣衫，痒得人忍不住想伸手擦掉。但我暗暗告诉自己：再忍忍，只要这一回不出错，大家就能休息了。可总有几个同学忍不住窃窃私语，教官终于忍无可忍，让说话的同学出列做俯卧撑。他们的手刚撑在地上，就传来一声轻呼 —— 地面的温度简直要把手烫化，不过两秒，手掌就红了一片。

就这样，我们在太阳下练了一个上午，背后的衣服早已被汗水浸透，紧紧贴在身上。睡过午觉后，大家精神稍振，又投入到下午的训练中。教练先让我们将齐步走和跑步再练了几遍，随后便开始明天闭营仪式的彩排。我们按照总教官的指令站好位置，完整走了一遍流程，可总教官显然并不满意 —— 二十一个连队的队列实在太乱，步伐、节奏都参差不齐。迫不得已，我们又进行了第二次彩排，这一次，大家都收敛了懈怠，队列比上一次整齐了许多。只是不知不觉间，天已逐渐昏沉，我心里却满是期待 —— 早就听说教官们要给我们准备 “大礼” 了。

吃过晚饭，同学们拿着口罩来到操场，音箱里正传来温馨的歌声，瞬间让大家躁动的心情安静下来。我们整整齐齐地坐在操场上，抬头望去，夕阳美得过分，紫红色的光温柔地打在每个人脸上，格外好看。这时，总教官走上前，让我们用口罩遮住眼睛。平缓的歌声与总教官强有力、振奋人心的发言交织在一起，竟丝毫不觉得割裂，反而让我的心剧烈地跳动起来。

紧接着，仪式最重要的部分来了—— 总教官让我们将自己的理想和最爱的人，分别写在左右手上。我握着笔，细细思考后，一笔一画郑重写下。随后，教官让写好的同学站起来，继续用口罩蒙眼。而所谓的 “考验”，便是双手举起、扎马步足足二十分钟，中途可以随时放弃。

这听起来简单，可我清楚，手上写着的是我的梦想与挚爱——梦想是我前进的方向，爱的人是我前行的动力，少了一样，这条路我都走不下去。二十分钟里，双腿的酸痛不断加剧，甚至开始发抖，耳边却传来同学们此起彼伏的“加油”声，那是属于我们的彼此鼓励。终于，我坚持了下来！当听到“时间到”的那一刻，我长长舒了口气，仿佛战胜了全世界。

我睁开眼时，天已经完全黑了。这一刻的感受，是独属于我的 —— 无论是陪伴在侧的老师、父母与同学，还是相处短短几天的教官，对我来说都是独一无二的存在。正如人们所说，人无法同时拥有青春和对青春的感受。或许军训这几天，我曾无数次抱怨辛苦，可此刻，我却真真切切地感受到了那份凝聚在彼此间的力量，温暖又坚定。

军训终章：离别时的印记与青春新程

参赛作者：郑梦琪（郴州市永兴县树德初级中学）

指导老师：张德华（郴州市永兴县树德初级中学）

昨晚把军训日记本翻了又翻，那些关于汗水与坚持的文字还带着温度；今早背着书包走到教学楼前，看见初一的同学们都穿着整齐的迷彩服，才猛然惊醒 —— 今天是军训的最后一天，往后再不能和大家一起在操场上练队列、在夕阳下谈天，共度这独一无二的时光了。

因为要举行闭营仪式，我们比平时早到了不少。站在操场边，看着往日里满是抱怨声的场地，今天却异常安静，只有风吹过梧桐叶的轻响。我忽然恍惚，总觉得军训第一天的陌生与青涩还在昨天，可转眼间，这场短暂又漫长的历练就要画上句号。

闭营仪式如期开始，第一项便是升国旗。同学们笔直地矗立在跑道上，盛夏的太阳光刺眼得让人睁不开眼，可没人舍得移开目光 —— 那面冉冉升起的五星红旗，鲜红得像一团火焰，映着每个人认真的脸庞。虽然昨天的彩排并不顺利，队列松散、节奏混乱，可今天的我们像是突然长大了，容光焕发、精神抖擞。无论是齐步走时整齐的摆臂，还是跑步时一致的步伐，都透着股纪律严明的模样。直到这时我才发觉，军训真的改变了我们每一个人：它把曾经懵懂无知、爱闹爱笑的小学生，悄悄变成了如今站姿挺拔、懂得坚守的初中生。

台上老师的发言具体说了什么，我已经记不太清了，可军训这五天的点点滴滴，却像电影画面一样在脑海里清晰回放。这段时光算不上甜蜜，甚至带着些“辛辣”—— 有烈日下站军姿的酸痛，有因动作不标准被批评的委屈，有练到口干舌燥的疲惫。可就是这样的日子，确确实实给我带来了巨大的改变：我学会了坚持，懂得了团结，更明白了责任的意义。唯一的小小遗憾，是我们没能拿到“优秀班级”的称号，可这也恰好提醒我们，还有进步的空间，未来需要更努力。不过，当听到校长念出“优秀教官”名单里有我们的黄教官时，全班同学都由衷地欢呼起来。虽然训练时我们总爱偷懒不认真，偶尔还会跟他犟嘴，可这几天的相处里，我们都能感受到他严厉背后的真诚 ——每一次纠正动作的耐心，每一句“再坚持一下”的鼓励，都藏着他对我们的期许。

现在回想起来，军训的日子其实是苦甜交织的。站在太阳下晒黑皮肤是真的，可同学间的互相打气、家长们的暖心关怀也是真的。这五天里，每天都有家长顶着烈日来看我们，手里提着装满水果的袋子，反复叮嘱 “别太累”。我知道，他们是心疼我们，可也明白，军训本就是一场磨炼意志的修行。即便如此，我还是想真心对家长们说一声谢谢—— 是他们的支持与包容，让我们能毫无顾忌地投入训练；是他们的付出，让我们有机会在这里相遇、成长。军训教会我们的不只是队列动作，更有“感恩” 二字：要感恩父母的默默守护，感恩老师的全程陪伴，更要感恩教官的悉心教导。

闭营仪式渐渐接近尾声，太阳依旧火辣辣地照着，我坐在草坪上，明明没做什么剧烈运动，却觉得比站军姿还要累、还要热。耳边是总教官收尾的发言，眼前是教官们排列成整齐的队伍，迈着坚定的步伐离开操场。我望着黄教官的背影，张了张嘴，却没能说出一声“再见”。他大概会成为我漫长人生中一个短暂的过客，可一定是印象最深刻的那一个。

长达五天的军训结束了，操场上的迷彩服渐渐散去，可我知道，属于我们的青春故事，才刚刚拉开帷幕。那些在军训里学会的道理、收获的成长，会像一颗种子，在未来的日子里慢慢发芽，支撑着我们走向更远的地方。