基层烟火气，最抚少年心

参赛作者：宋亮（郴州市汝城县集益乡人民政府）

寒夜渐深，我握着手电筒站在湘赣边界。山风裹着寒气往衣领里钻，外套被吹得猎猎作响，但心有责任，好像也不觉寒冷。我低头做记录，雨水偶尔打湿纸面，墨迹晕开，又很快被新的字迹盖过去。

和记忆里深圳大学实验室恒温箱的低鸣声比起来，像两个完全不同的世界。而我在温室中破土，在真实呼吸着的空气中再次成长。

那一刻，“守土有责”不再是我心里抽象的概念，慢慢变成了手里攥得住的使命。一千多个日夜走过，这段历程将一个刚出校园的年轻人，锤炼得既能理解政策文件的深意，也能在防汛一线踏实行动。三年光景，不知不觉间就扎了根、发了芽，慢慢长结实了。

乡镇淬炼悟人间真味

报到那天，组织委员何学敏敲着桌边掉漆的办公桌，目光恳切：“基层就敢给年轻人压重担！党建、人事、农经、团委、政协这些活儿，你得扛起来，多上心。”话落心头一热，没半分怯意。转头见档案柜里的卷宗摞得快顶柜顶，纸页泛着旧黄。想起实验室试剂精确到微升，可这儿哪有刻度？只剩“马上要”“急着用”“不能错”绕在耳边。我攥紧笔记本 ——组织肯把担子交来，就不能辜负，得让这份重担，扛出实在的分量。

深夜的政府大楼，常常只剩我这盏电脑屏幕亮着。核对退休村干生活补贴时，一位老村干突然攥住我的手腕。他关节粗大、满手是斑，指缝里还嵌着没洗干净的泥垢，哑着嗓子问：“宋主任，我的任职时间…… 真就差三个月吗？”他松开手，从口袋里掏出包用塑料袋裹得严实的蓝壳烟 —— 这烟的钱，够买好几斤肉了。他摩挲着烟盒，抽出一支递过来：“小宋同志，辛苦你再帮我看看……”我没接，村里老人平时只抽自卷的旱烟，这包烟明显是特意为我买的。“钟叔，我不抽烟，政策得按文件来。” 我把烟推回去，指尖碰到他汗湿的掌心，他眼里的光一下子就暗下去了。“我知道，”他低声说，“当年修水渠，三十多天顿顿啃冷薯…… 也没人跟我们算过天数啊。” 后来我通过咨询上级部门、召开村民代表大会，终于补全了钟叔的任职佐证，他的补贴按政策落了实。

从那天起，档案袋里的文字不再是冰冷的记录。我才算明白，孤灯下手头的档案、嘴边的政策，从来都是连着老百姓的日子，这沉甸甸的牵挂，才是乡镇淬炼里最该接住的 “真味”。

抗洪历练撑一方天地

台风“格美”裹着暴雨压下来时，天昏地暗的，连眼前的树都看不清。汝城县委、县政府迅速响应，立即启动应急机制。接到支援指令时，乡武装部部长宋苗往我手里塞了双筒靴：“小伙子，别怕！跟着老兵一起行动。”我和五个乡镇民兵立马往现场赶。

车窗外的树被吹得歪歪扭扭，有的拦腰断了，稻田里满是翻涌的淤泥。我们的任务是帮村民清理家里的淤泥。齐腰深的泥浆里，家具歪歪斜斜的，像沉在水里的船。铁锹不好使就用桶舀，有人扛着门板当铲子，有人干脆用大腿蹭泥。我蹲在卧室里挖淤泥，筒靴早就浸满了泥浆，一锄头一锄头把泥填进板车。熬到第七个小时，有人喊 “挖到茶桌啦”，大家一下子爆发出欢呼，那声音比任何庆功宴的掌声都让我眼眶发热。

撤离的时候，老乡拿着西瓜和蒸好的红薯往车窗里塞：“干部们，你们个个看着细皮嫩肉的，却这么能扛，帮了我们大忙，真是太感谢了……”红薯的甜在车厢里慢慢散开。那一刻，我心里涌上来一种说不出的触动——原来责任不只是扛在肩上的担子，还是你拼尽全力后，群众回馈给你的、最毫无保留的真诚。

乡村扎根赢百姓信任

到流溪村当支书助理那天，村支书指着村委会会议室的木桌笑：“这桌子比你岁数都大，专治各种’想不通’。”果然，矛盾调解成了我的日常。最棘手的是两户村民，因为黄牛踩了菜苗吵起来，居然举着锄头追到了村委会。

我们三支队伍在中间磨了一个月，白天分头去劝，晚上在村部商量办法。直到有天夜里，暴雨冲垮了两户人家共用的排水沟，他俩竟一起抄起铁锹，跳进泥浆里修。没有协议，就两只沾着泥的手轻轻一碰，之前的矛盾就没了。我这才懂，基层的道理不在条文里，在一块儿吃过的苦、共过的难里。

动用服务群众经费走访时，我没说那些官话。在老党员家剥着玉米，听他们讲改革开放前修水渠的老故事；给守山员送头灯时，顺手帮他补了补被野猪撞坏的栅栏。这些不起眼的小事，慢慢攒出了村民对我的信任。后来处理林权纠纷，之前对我瞪过眼的村民组长，竟主动站出来说：“宋干部为人直爽，办事公道，我信他！”

烟火锻骨唤选调担当

回望三年，没什么亮眼的成绩，唯有无数琐碎细节锻打出的沉稳。初到岗位的青涩，在与村民的愈发丝滑的方言对谈中、在更快更准确的表格核算时、在沉稳应对突发事件里，早已褪去，而这些瞬间攒在一起，也成了滋养我成长最好的养料。

基层的烟火气，逐渐把我的心填得满满的。帮五保村民挑着劈好的柴火，帮九旬老人激活医保电子凭证、连好银行卡时，他说的那声 “谢谢”，比任何理想主义的口号都踏实。

今晨走在流溪村田埂，稻花香混着泥土气，早成了我骨血里的 “基层味”。三年扎根，褪了书生气的浮，扎下接地气的根；磨了空想的锐，攒了扛事的劲 —— 这片土地从不说教，却让我懂得：青春要经风雨，理想得落实地。

选调生战友们，我们走出校园，便接下了“守土有责”的接力棒。别怕山间夜路长，星光不负赶路人；别怕琐事磨人心，时光不负有心人。让我们把根扎得更深、担子扛得更稳，在防汛、调解、助农一线，以青春奋斗淬炼成钢，让 “选调”二字，无愧于时代、无愧于人民。