星辰大海的邀请函

参赛作者：曾羽彤（郴州市永兴县树德初级中学）

指导老师：张德华（郴州市永兴县树德初级中学）

当“祝融号”火星车在乌托邦平原留下第一道清晰车辙，当“嫦娥五号”携着月壤样本穿越三十八万公里的浩瀚宇宙顺利返程，中国人的航天梦，早已从敦煌壁画上轻盈飘逸的飞天飘带，幻化为触手可及的璀璨星辰坐标。每日火箭升空时那绚烂的橘色火焰，如同一把把炽热的火炬，燃烧着人类对未知世界最执着、最热烈的向往，也让我深切领悟到“航天”二字背后，蕴含着怎样滚烫且坚定的信仰。

我曾在纪录片中目睹航天工程师们的日常：为精准校准卫星的一个参数，他们在实验室里连续奋战七十二小时，双眼布满血丝却依旧全神贯注；为测试航天员的抗负荷能力，科研人员反复调试离心机，甚至亲自坐进去体验那令人眩晕的重压。而航天员们更是用生命诠释着坚守——训练时，他们要在水下模拟失重环境，一泡就是六七个小时，结束时手上满是褶皱，仿佛能拧出水来；执行任务时，即便面对太空辐射的威胁、极端温差的考验，他们始终保持着对地球的温柔回望。杨利伟在神舟五号任务中遭遇共振时的沉着冷静，王亚平在天宫课堂上举起水球时的甜美微笑，都让我深刻明白：所谓航天英雄，不过是将个人的勇气与担当，融入了民族的航天宏伟蓝图之中。

如今，当“天宫”空间站成为太空中熠熠生辉的“中国家园”，当商业航天公司开始潜心研发可重复使用火箭，我常常沉浸在对10年后航天生活的畅想之中：或许我们能乘坐着“太空巴士”，悠然走进地球轨道航行，在舷窗边静静凝视，地球宛如一颗缀满蓝色纹路的美丽玻璃球；或许在月球基地里，科学家们正精心培育着适应低重力环境的蔬菜，火星上的科研站传来“找到水痕迹”的振奋喜讯；或许那时的课本里，会印着每个孩子都能参与的“太空实验计划”，让对星辰的好奇与探索，成为每个人成长道路上最绚烂的底色。

航天，从来不是少数人的征途，而是全人类共同的浪漫诗篇。它教会我们，渺小的个体也能因追逐宏大的梦想而变得无比辽阔。那些冲向宇宙的火箭，不仅承载着卫星和航天员，更承载着每个普通人心中的星辰大海。而我们与航天梦的距离，或许只差一次抬头——当夜晚仰望天空，看见划过天际的卫星，那便是宇宙发来的邀请函，邀请我们一同，把目光投向更远、更辽阔的未来。

近乡冬韵

参赛作者：曾羽彤（郴州市永兴县树德初级中学）

指导老师：张德华（郴州市永兴县树德初级中学）

想必每个人的家乡离现居地，或多或少都有一两小时的车程，可我的家乡村庄，离我现在住的地方竟然只有不到20分钟的距离。这时总有人会疑惑：“这么近的家乡，会不会觉得没有特色？”不不不，当然有！而且它的冬天，有着独出一格的可爱与灵动，是我心中最特别的存在。

冬天一来临，寒风便带着刺骨的凉意四处穿梭，北风呼啸着掠过田野与山林，对许多人来说，这样的冬天或许有些“可怕”，甚至让人讨厌。可在我眼里，冬天那恰到好处的小雪，就是大自然最精妙的“医美”——一场雪后，整个村庄都换了模样，褪去了平日里的朴素，多了几分纯净的仙气。

雪落之后，地上、山上、屋顶上，到处都是白茫茫的一片，像是被裹上了一层柔软的白绒毯。偶尔有村民走过雪地，脚下便留下一串串大小不一的脚印，有的深有的浅，歪歪扭扭地延伸向远方，为这片纯白添了几分生活的烟火气。“哈哈，你别跑！”循着清脆的笑声望去，准是村里的孩子们在雪地里撒欢。他们穿着厚厚的棉袄，像圆滚滚的小团子，有的蹲在院子里堆雪人，滚两个大雪球当身子和脑袋，插上树枝做手臂，嵌上黑纽扣当眼睛，再找根胡萝卜当鼻子，一个憨态可掬的雪人就立在雪中，瞬间变得灵动可爱；有的则分成两队打雪仗，雪球在空中飞来飞去，偶尔有人被砸中，也只是笑着躲闪，转眼就抓起雪反击。孩子们的欢声笑语像一串银铃，穿透寒冷的空气，为寂静的冬天添上了一抹最鲜活的色彩——要说冬天里最可爱的，从来都是这些充满活力的小家伙。

或许有人会问：“雪为什么是白色的呢？难道不觉得单调吗？”可我始终觉得，白色是最洁净的颜色，它象征着纯粹与美好，即便覆盖在连绵的大山上，也丝毫不显沉闷，反而透着一股天真的可爱，让人忍不住想扑进这片纯白里。

常常在清晨一觉醒来，推开家门，便会惊喜地发现，白雪早已悄悄为大地披上了一床厚重的棉被，连门前的石阶都被盖得严严实实。山顶上的小动物们早已躲进了温暖的巢穴，不见了踪影，只有山间的松树依旧挺拔，翠绿的枝叶上积着雪，像披了一件白斗篷，在北风中坚守着。踩着厚厚的积雪往山上走，脚下会发出“吱吱呀呀”的声响，轻柔又清脆，仿佛是雪地在轻声“抱怨”：“哎呀，你踩疼我啦！”

冬天的风也像个调皮的孩子，一阵风吹过，它像是看见了你，就想凑过来逗一逗——一会儿轻轻摸过你的耳朵，带来一阵冰凉的痒意；一会儿又用雪粒轻敲你的脚踝，惹得你忍不住跳脚；偶尔还会把你的头发吹到脸上，挠得人鼻尖发痒。你假装生气地跺脚，它却“嗖”地一下溜走了，只留下一阵风声，像是在偷偷笑。有时它还会在山林间“呜呜”地叫，故意吵你，可你根本奈何不了这个机灵的小家伙，它见你没辙，反而闹得更欢了。

下过雪后，山上的味道也变了。空气中除了雪的清冷，还藏着松针的清香、泥土的湿润，甚至能隐约闻到远处人家飘来的柴火气。只要你用心去闻，仿佛能捕捉到冬天里所有细微的气息，神奇又美妙。

在山下某户人家的围墙外，还种着几株梅花。每到寒冬，其他花草早已凋零，唯有梅花不畏严寒，在白雪的映衬下悄然绽放，粉的、红的花瓣透着坚韧的美。“墙角数枝梅，凌寒独自开。”王安石这句诗，正是对梅花坚贞不屈性格的最好赞叹，也让这片冬日景致多了几分诗意。

冬天的大自然是美的，春的繁花、夏的热烈、秋的丰硕也各有各的精彩，美得各有千秋。但无论何时，家乡的冬天在我心中的地位，始终是独一无二的。这，就是我心中最美的家乡，最美的冬天！