五月的甜 是外公的枇杷

参赛作者：陈翊菲（郴州市宜章县第三完全小学）

指导老师：徐向霞（郴州市宜章县第三完全小学）

在我心里，始终藏着一股戒不掉的香。那是老家五月里，枇杷独有的、裹着阳光与暖意的甜香。那香味像一根细弦，一牵，就扯出满肚子的回忆。

院子角落的枇杷树，是外公年轻时栽的。树干粗得要两人手拉手才能抱住，深褐色的纹路一道叠着一道，像极了外公手上那层洗不淡的老茧，摸上去糙糙的，却让人觉得安稳。春末时，树上会缀几簇细碎的小白花，藏在绿叶间，不仔细找根本发现不了。枇杷的香也像这花一样内敛，非得凑到枝头，鼻尖挨着花瓣，才能闻见那缕清浅的甜——像外公的话，不多，却暖。

刚结果时，果子是青绿色的，小得像颗绿珠子，躲在树叶底下，生怕被人发现。我和哥哥每天放学就蹲在树下，眯着眼顺着枝条找，看见一颗就兴奋半天。青果子明明透着股青涩，却勾得人直咽口水。外公总坐在门槛上笑：“小馋猫，还没熟呢！”我哪肯信，偷偷摘了一颗塞进嘴里——酸得我牙都要倒了，涩味顺着喉咙往下钻，赶紧吐出来，皱着眉直跺脚。外公笑得更欢了，伸手替我擦掉嘴角的汁水，掌心的温度，比阳光还暖。

终于盼到五月，满树的果子都黄了，像挂满了小灯笼。爸爸搬来木梯，踩在上面轻轻一扯，一串枇杷就“哗啦啦”掉下来。我和哥哥举着布袋子，仰着头在树下接，眼睛都不敢眨。偶尔有熟透的果子“啪”地砸进袋子，果皮裂开，金黄的果肉露出来，甜香间窜进鼻子。我急着剥开皮，指尖沾了满手汁水，果肉塞进嘴里的那一刻，清甜的味道在舌尖炸开，连果核都带着蜜意。吃完了，我和哥哥还会把手指舔得干干净净，连指甲缝里的甜都不肯放过。

外婆最懂枇杷的好。她会挑最黄最甜的果子，剥了皮，和冰糖一起放进砂锅里，小火慢慢熬。咕嘟咕嘟的声响里，甜香从厨房飘出来，漫过院子，钻进每个角落。熬好的枇杷膏装在玻璃罐里，琥珀色的，像凝固的阳光。每次我要回宜章，外婆总会给我装满满一罐，叮嘱妈妈：“孩子咳嗽了，就挖一勺。”每次咳得睡不着，妈妈挖一勺枇杷膏冲温水，那股熟悉的甜香滑进喉咙，瞬间就想起外婆在灶台前搅拌的模样，心里也暖了。

去年暑假回去，院子里多了一张石椅。外公说：“坐在这，看着树叶晃来晃去，就仿佛看到你们在树下追闹。”我摘了颗最黄的枇杷递给他，外公指尖微微有些颤，说：“还是今年的枇杷甜。”阳光透过树叶的缝隙，洒在外公的白发上，也洒在枇杷树上。那一刻，我忽然不敢多说话，怕一开口，眼泪就掉下来。

现在我再也没吃过那样甜的枇杷。外面买的，个头小，味道淡，咬一口就没了兴致。原来我心心念念的，从来不是枇杷的甜，是树下追闹的时光，是外公掌心的温度，是藏在枇杷香里的对外公的想念。