家乡冬语

参赛作者：李羽欣（郴州市永兴县树德初级中学）

指导老师：张德华（郴州市永兴县树德初级中学）

见不到春花的灿烂绽放，听不到夏日蝉鸣的聒噪，寻不到秋虫的低吟浅唱——季节轮转，万物渐渐褪去往日的热闹，光秃秃的树枝在风中舒展，枯黄的小草蜷缩在土地上，天地间少了几分生机，只有不怕冷的松树、柏树，依旧挺着苍苍郁郁的枝干，坚守着绿意。天渐渐冷了，一阵风过，冬天的旋律便在天地间缓缓奏响。

家乡的冬天，在我眼中总有着两面模样：有时是温柔可人的，有时却又带着几分冷酷无情。

说它美丽温柔，可不是没有道理。毕竟我们身在南方，冬天从不会有北方那般刺骨的严寒，反而时常透着一丝丝恰到好处的温暖。清晨醒来，推开窗，总能看见一缕缕阳光穿过云层，直直地射向大地，透过窗户洒在身上，暖洋洋的，瞬间驱散了晨起的慵懒，让人精神抖擞。若是运气好些，遇上一场小雪，那更是难得的浪漫——树叶上会附上一层薄薄的冰，晶莹剔透；站在小山坡上眺望整片田野，眼前不是北方那种纯粹的白茫茫，而是白中透着几分草木的青绿，还夹杂着泥土的棕黄，几种颜色看似冲突，却意外地和谐，像一幅晕染得恰到好处的水彩画。

在这样温柔的冬日里，乐趣自然少不了。我们会爬到低矮的树上摘冰凌，把透明的冰凌握在手里，看阳光透过它折射出细碎的光；偶尔也会约上伙伴打雪仗、堆雪人，哪怕雪量不大，也能玩得满身是劲；有时地面结了一层薄冰，我们就试着控制速度在冰上“滑雪”，哪怕摔得屁股发麻，也笑得格外开怀。浑身上下都被雪水、汗水浸湿，却丝毫感觉不到冷，也不觉得累，只余下爽朗的笑声在冬日里回荡。还记得田野边有一圈细长的树干，风一吹就轻轻摇摆，我们每人会折下一根当 “拐杖”，遇到上不去的小坡，用树干一撑就能轻松爬上去，在田野间肆意穿梭奔跑，那份自在与快乐，至今想起来仍觉得美好。

可要说它冷酷无情，也有足够的理由。每年一二月份，是家乡最冷的时候。树枝在狂风中剧烈摇晃，发出 “呜呜” 的声响，像是在与寒风拼命搏斗，却始终逃不过被吹得东倒西歪的命运。风卷着地上的落叶和黄尘，漫天飞舞，人们走在路上，眼睛都难以睁开，只能眯着眼艰难前行。这风，像个铁石心肠的人，丝毫不讲情面——寒风刺骨地吹着，我的手很快被冻得通红，又冷又麻，几乎没了知觉，可它依旧呼呼地刮着，没有半分怜惜。它又像个蛮横的强盗，硬生生带走了树叶的生机，让枝丫变得光秃秃；带走了花儿的美丽，只留下枯萎的花茎；还带走了动物的活力，让它们都躲进窝里不愿出来。偶尔遇上大雪封道、滴水成冰的日子，更是给人们的出行添了不少麻烦。

就是这样的冬天，有着温柔的馈赠，也有着凛冽的考验。我细细品味着它的每一面，感受着家乡冬天独有的诗意、脱俗与圣洁。这份复杂又鲜活的记忆，早已刻进心里，让我深深爱着家乡的冬天。

军训：汗水里的成长

参赛作者：李羽欣（郴州市永兴县树德初级中学）

指导老师：张德华（郴州市永兴县树德初级中学）

熬过前三天的刻苦训练，我忽然发现，自己的意志力与耐力竟在不知不觉中变强了许多。从前只要一蹲就发麻的小腿，如今不仅不会再传来酸痛，还能稳稳支撑着身体坚持很久。这份藏在细节里的改变，让我真切感受到军训带来的力量，也让我对接下来的训练多了几分底气。

现在的站军姿，对我而言早已不是难题，哪怕是三十分钟，也能做到纹丝不动。可即便如此，烈日下的考验依旧不容小觑——每次站军姿时，太阳毫无保留地炙烤着大地，足球场上的草坪被晒得发烫，双脚踩在上面，又酸又热，整个人像被架在火上烘烤一般。强烈的阳光刺得人眼睛都难以睁开，额头上的汗水顺着脸颊往下淌，偶尔滴进衣领，带来一阵微凉，却很快又被燥热覆盖。每当身体忍不住摇摇欲坠时，我都会在心里给自己打气：“再坚持一下，我能行！”

就这样，在一次次与烈日的对抗中，我从最初的摇摇欲坠，慢慢变成了如今的稳如磐石。我渐渐明白，所有的进步都不是凭空而来，正是那些咬牙坚持的瞬间，才拼凑出了此刻的成长。

明媚的上午，依旧在重复的训练中度过。齐步走的摆臂幅度、跑步走的步伐节奏，我们一遍遍打磨细节，只为让每个动作都更标准、更整齐。汗水浸湿了迷彩服，却没人抱怨，只有此起彼伏的口令声，在操场上回荡。

到了下午，我们迎来了闭营仪式的彩排。每个班排成整齐的方阵，按照流程先齐步走一圈，再进行跑操演练。刚开始，大家都觉得只是彩排，没什么紧张感，步伐松散、队列歪斜，走得一塌糊涂。总教官站在主席台上，看着混乱的场面，不停大声指挥，急得在台上踱来踱去。看着教官焦急的模样，我们终于意识到了问题的严重性，心里多了一丝紧张，也收起了懈怠的心态，认真调整步伐与节奏，方阵渐渐变得整齐有序。

彩排结束后，总教官神秘地说，晚上要给我们一个“惊喜”，还特意叮嘱大家带一支笔和一个口罩。这个奇怪的要求，让每个人心里都充满了好奇，纷纷猜测着晚上会有什么特别的安排。

夜幕降临，我们怀揣着好奇与兴奋来到足球场。在总教官的指挥下，大家有序地坐在操场上。先是用口罩蒙住眼睛，在黑暗中静静倾听教官的发言，那些关于坚持与成长的话语，轻轻叩击着每个人的心。随后，教官给出指令：“把自己的目标和理想写在左手上，把你爱的人、爱你的人写在右手上。”

我握着笔，在左手上郑重写下“哈尔滨工业大学”与“成为科学家” 的理想，又在右手上写下“家人”——他们是我前行路上最温暖的支撑。写好后，总教官依旧让我们用口罩蒙住眼睛，将左右手紧紧握拳举直。而所谓的“惊喜”，就是扎马步二十分钟。

一开始，我满心疑惑，不明白为何要这样做。直到总教官解释：“左右手握着的，都是你们生命中最重要的东西，不能因为一点困难就轻易放弃。”这句话瞬间点醒了我。我紧咬牙关，任凭手臂酸痛得几乎抬不起来，双腿抖得厉害，也始终没有放下拳头。二十分钟的时间，漫长又煎熬，可当听到“时间到”的那一刻，我竟有些恍惚——连自己都不清楚，究竟是怎样的信念，支撑着我挺了过来。

我忽然懂得，未来的路还很长，会遇到无数比扎马步更难的挑战。但军训教会我的，正是面对困难时不轻易放弃的勇气。这份藏在掌心的信念，会像一束光，照亮我往后的每一步，让我在成长的路上，走得更稳、更远。