迷彩淬炼责任与觉醒

参赛作者：曹钰冰（郴州市永兴县树德初级中学）

指导老师：张德华（郴州市永兴县树德初级中学）

“根植于内心的修养，无需提醒的自觉，以约束为前提的自由，为别人着想的善良。”——班主任张德华老师给我们的这句话在军训第四天，有了最真切的注解。这一天不同于往日的常规训练，既藏着彩排的紧张，更有着一场触动心底的“惊喜”，让我对“责任”与“坚持”有了全新的认知。

清晨踏入操场时，我便带着对今晚“神秘活动”的好奇，身边的同学也和我一样，小声猜测着夜晚会有什么发生。但上午的训练容不得我们过多分心——时间格外紧张，因为只剩半天就要进行成果展示的彩排，跑步行进与立定、齐步行进与立定成了重点训练科目。可越是急着做好，动作就越容易出错：有时排面走得歪歪扭扭，有时步伐与口令衔接不上，反复练习好几遍，依旧达不到理想的效果，每个人的额头上都渗出了汗珠，连呼吸都变得急促起来。

下午的彩排，总教官反复强调要拿出“对待真演练的认真与重视”，他将动作要点、队形细节一一跟各教官交代清楚后，演习正式开始。可刚迈出第一步，就有人因紧张踏错了节奏，队伍瞬间乱了阵脚。总教官气得在一旁直跺脚，声音也提高了几分：“重来！把态度拿出来！”第二次、第三次……我们在一次次失误中调整，在教官的吼声里修正步伐，直到第五次，排面才算整齐，动作也终于连贯。此时，夕阳已经西斜，吃饭时间比往常晚了许多，又因为晚上的“惊喜”，大家火急火燎地吃完晚饭，连休息的空隙都没有，便又匆匆回到了操场。

傍晚的操场格外美丽，太阳的余光洒在塑胶跑道上，泛着温暖的金光，与天边粉紫相间的晚霞相互应和。同学们陆陆续续列队站好，身影融入这幅景致里，成了最美的点缀。等人到齐，我们才知道，之前要求戴的口罩并非用来防护，而是要蒙住眼睛。当黑色的口罩遮住视线，周围瞬间变得安静，只剩下彼此的呼吸声，神秘感愈发浓厚。

总教官走上临时搭建的主席台，话筒里传来他浑厚而激动的声音：“有的人在为你负重前行，有的人在为你努力拼搏，他们受了那么多苦都没喊累，你们军训这几天的苦，又算得了什么！你们在抱怨什么！”这句话像一记重锤，狠狠砸在我心上。原来，我们总在抱怨训练的辛苦，却忘了背后有父母的牵挂、老师的期待，还有那些为我们守护安稳的人。总教官还讲了很多，话语里满是恳切与感动，不少同学的肩膀悄悄颤抖着。

随后，我们摘下口罩，拿出提前准备好的笔。总教官的指令再次传来：“左手写自己的目标与理想，右手写爱你的人、你爱的人，然后牢牢握在手心。”我一笔一画地写着，指尖触到掌心，仿佛握住了最珍贵的宝藏。接着，我们闭上眼睛，在教官的口令下慢慢下蹲，扎起了马步——“去承受这份责任与担当，去感受爱你的人承受的重量”。

起初，双腿只是微微发酸，可随着时间流逝，酸痛感如潮水般涌来，膝盖像被灌了铅，身体控制不住地发抖，汗水顺着脸颊往下流，滴在手背上。明明只要稍微放松，就能坐下休息，可没有一个人愿意放弃——我们都知道，这 20分钟的马步，比起父母的辛劳、理想的重量，根本不算什么。当教官宣布“时间到”时，大家几乎是瘫坐在地上，可心里却满是前所未有的坚定。

军训第四天，让我明白：为爱的人奋斗，为理想拼搏，从来都不是一句空话。那些看似艰难的坚持，那些咬牙承受的重量，都是成长的必经之路。而真正的自觉，是懂得为自己负责，是在看清生活的不易后，依然选择拼尽全力。这份感悟，比任何训练成果都更加珍贵。