品客家三味 践为民之心

参赛作者：黄瑶（桂东县桥头乡人民政府）

初到桂东县桥头乡上班，这片浸润着客家风情的土地便以独特的方式为我上了“基层第一课”。在这里，口口相传着“米酒浸一切”“米粉粘一切”“茶油炸一切”的客家饮食民谚。如今于我而言，这“浸”“粘”“炸”三字不仅是客家人烹制生态美食的智慧结晶，更成了指引我们乡镇干部扎根基层、服务群众的工作指南。

以“米酒浸”的耐心，沉下身子融民心

客家米酒的醇厚，是原料在时光里慢慢浸润的馈赠；基层工作的温度，源于与群众心贴心的长久陪伴。初到乡里时，语言成了我和村民之间的“隐形隔阂”。记得一次走访，大爷大妈用地道的客家方言拉着家常，我却只能尴尬赔笑、频频点头。当大爷指着身边女生说“这是我们家莫子”时，我竟听成了“这是我们家妹妹”，闹得满屋子人都笑了起来。

“融不进群众里，就干不好基层事”，我深知这话的分量。于是，学方言成了我的首要任务：跟着村干部学日常会话，在田间地头跟农户“现学现用”。日子久了，我不仅能听懂乡音里的家常，更能用一口“土味”方言和村民们聊收成、话冷暖，真正走进了大家的心里，成了群众的“莫子”。

 以“米粉粘”的决心，抱团聚力有信心

质地松散的米粉，能将食材紧紧粘连成美味；基层治理的效能，更需凝聚各方力量“粘”成一股绳。今年夏天，受到台风影响，一场暴雨突袭桥头乡，出现山体滑坡、道路受阻的险情，严重影响群众生产生活。危急时刻，大家像米粉“粘”食材般迅速凝聚起合力：乡村干部分片包村排查险情转移群众，党员干部组织村民自发参与道路清淤。

“村里的事哪分你我？防汛更是关系到每家每户的安全。我年纪是大了点，但出份力还是没问题的！”看到党员干部匆匆赶往受灾地的背影，村民纷纷扛起“家伙”跟随而去，有的清理淤泥，有的搬运石块。正是这股“心往一处想、劲往一处使”的凝聚力，让我们攻克了一个又一个难题，也让桥头乡的发展步子走得更稳、更实。

 以“茶油炸”的雄心，攻坚克难用真心

桥头乡的炸货，经高温淬炼方能从软嫩的叶子蜕变为香脆美味；基层工作的难题，亦需拿出敢闯“油锅”的雄心方能破解困局。面对群众想发展粽叶产业却“无地可种”的困境，桥头乡敢闯敢干、精准破题：不仅制定《桥头乡粽叶高质量发展五年规划》锚定方向，更通过政策奖扶、村集体经济托底、党员示范引领、能人带头带动等组合拳，引导群众盘活林边、路边、河边、溪边、屋边的“五边”闲置土地。

昔日抛荒的“小荒地”，如今成了丰产的“小金地”。正是这股敢闯“油锅”的劲，让炸货从“绿”到“黄”再到“金黄”，让粽叶从“一颗苗”到“一片叶”再到“一片林”，最终都化作了村民手中实实在在的“致富叶”。

从初到基层的手足无措，到如今扎根乡土的从容坚定，桥头乡的“饮食三诀”教会我的，不仅是工作方法，更是为民初心。未来，我将继续带着这“浸”的耐心、“粘”的决心、“炸”的雄心，在这片充满希望的土地上踏实耕耘，用青春汗水书写属于年轻基层干部的担当答卷，让初心在桥头乡的沃土上绽放出更绚丽的光彩。