樟树无声

参赛作者：曹小燕（郴州市第十五中学）

中元节，我回到老家，在父亲坟前烧纸焚香。山间杂草已没膝，唯有几棵樟树沉默地伫立着，亭亭如盖，在氤氲的烟火中投下斑驳的影子。恍惚间，思绪回到多年前的那个黄昏。

那时我读小学三年级，植树节前，老师嘱咐每人带一株树苗到学校。别的同学兴奋地讨论着要带杨树、柳树，我却陷入深深的恐慌——家里哪有树苗？而父亲终日在地里劳作，沉默得像一块坚硬的石头。

他总是一早出门，傍晚才归，裤脚沾满泥土，眉头锁着生活的重量，几天都说不上一句话。那几天，我看着空荡荡的院角，心里反复练习如何开口，却一次次被自己推翻。恐惧堆积得像山一样高：怕完不成作业，怕老师的斥责，更怕父亲那双疲惫而严厉的眼睛。

直到植树节前一天下午，我终于攥着衣角，走到他面前，声音小得像蚊子哼：“爸……植树节，学校要树苗。”他正蹲在门槛上磨锄头，手上的动作停了一瞬，抬起头看我。我紧张得几乎要哭出来。他却什么也没问，只站起身说：“后山有樟树，你自己去挖不行，根会断。”

那个黄昏，他扛着锄头走在前面，破旧的解放鞋踩在在郴州特有的红壤上，发出沙沙的声响。我提着竹筐跟在后头，数着他裤脚上干涸的泥点，像在读一部无字的经书。父亲在坡上寻了很久，选中一株半人高的小樟树。他吐口唾沫在手心，用力挖下去。他蹲下身刨坑的姿势，和在地里侍弄庄稼时一模一样。泥土簌簌翻起，他额上渗出汗珠，沿着黝黑的脖颈滑落。他小心翼翼地避开了每一段细根，最后用手把树根包着土捧进筐里，低声说：“根要带土，才活得了。”这是他当时说的最长的一句话。

许多年后，他自己也化作后山的一抔黄土。我站在当年他挖树苗的地方，抚摸如今已粗壮挺拔的樟树树干，突然明白：最深沉的爱，从来喧哗不得。香烟缭绕中，我仿佛又听见那句：“根要带土，才活得了。”是啊，父亲们何尝不是这样？他们的爱是樟树的根，静默地向深处扎，紧紧抱住生养他们的这片红土地，带着泥土的厚重与沉默，滋养着下一个春天。