故乡的路

参赛作者：王雨璇（郴州市宜章县第五中学）

指导老师：王慧珍（郴州市宜章县第五中学）

祖父的布鞋总沾着泥。那年，他挑着土豆上镇里去卖，扁担在肩头留下两条大红印子。回来路上下着绵绵细雨，黄泥土路被雨水浸湿，发软，走一步留下一个脚印，早已掉色的布鞋也被染成了黄色。到村口那棵槐树下时，鞋能倒出半瓢泥。就这样，一条缠绕在丘陵间像麻绳样的黄土泥路，祖父挑着扁担走过多少回，只有那沾满了泥浆的布鞋知道。他时常嘀咕道：“啥时才有条像样的路啊。”多年前，这个没有条像样路的村子就是我的故乡，郴州市的一个偏远山村。

后来我才明白，一条像样的路是压在村里祖祖辈辈几代人心头上的路。祖父他们，也曾扛起锄头，拿起铁锹，以愚公移山般的信念与自然搏斗。但在自然面前，人力却显得微不足道，连续的几场大雨后，那路的雏形终究还是归于泥泞。父亲这一辈，南下务工者居多，每一次归乡，擦得发亮的皮鞋踩在柔软的土路上，留下一道道深深的印子。父亲常说：“不修路，娃上学不方便嘞，必须得修路。”

那年放假，是个雨天，一下车，还未来得及把雨鞋拿出来，映入眼帘的是一条笔直的水泥路，早已不是那条被雨水泡得发软发胀的土路了。招呼站停放着许多摩托车，父亲已等候多时，我们坐在摩托车上，车后盖的箱子在有些凹凸不平的路上一上一下，一路颠簸，虽然硌得车胎蹦跳，却再也不用担心鞋被粘上泥。路过老槐树时，卖糖饼的奶奶已不见人影，红星小卖部的招牌却格外显眼。在小卖部门口遇见李大伯，正用计算器算着卖土豆的钱，三轮车里装着几大袋土豆，大伯收拾好东西又准备上镇里卖土豆，再也不用像祖父一样用扁担挑着去卖哩。

前些年，春节回家，小轿车在乌黑油亮的柏油路上平稳驶过，一路上乡村农家乐、美味土菜馆招牌林立。路过老槐树时，红星超市门前停放着各式各样的汽车，右侧还立着充电桩，李大伯的儿子正给电动汽车充电。大货车上摆放着整整齐齐、干干净净的土豆，孙子乐乐正用手机直播卖土豆。

归程时，阳光下的柏油路亮堂堂的，我拿起手机咔嚓拍了一张，存在满是乡愁的相册里，一起存放着的还有祖父挑着土豆走在黄泥土路上的脚印，父亲开着摩托车在水泥路上颠簸的背影，和此刻拍下的，我坐着小轿车在柏油路上行驶的辙痕。

祖辈的念头，父辈的行动，一代人敢于梦想，一代人勇于实现，正是祖祖辈辈真真切切的情才有了这条通往外面世界的路，一条像样的路。路是没有尽头的，故乡情也是割舍不断的。