茶山上的童年

参赛作者：李宇晨（郴州市汝城县泉水镇中心小学）

奶奶说，我是茶山上的一棵小苗苗。

风一吹，我就和茶叶一起沙沙地笑。

我们旱塘的茶山是绿的，天是蓝的。茶树排着队站在山坡上，像给大山穿了一条皱皱的绿裙子。每天清早，爷爷的竹筐“吱呀吱呀”地唱歌，奶奶的布鞋沾满露水，我就跟在他们身后，像只小尾巴，蹦进茶田的怀抱里。

采茶是手指尖的学问

爷爷教我：“茶芽要挑头顶带露珠的，两片小叶捧一颗嫩心，这叫‘一芽一叶’！”可我总心急，一把抓下去，茶叶“咔”地断了。奶奶笑着捏捏我的手：“莫急呀，轻轻捏住小芽的腰，一提——像帮它跳个舞！”我踮着脚学奶奶的样子，可茶树比我高多了。爷爷就把我扛上肩头。我坐在爷爷肩上采高处的芽，阳光透过叶缝洒下来，茶叶亮得像星星。

茶筐里藏着小秘密

采茶时，茶筐是我的百宝箱：

捡到过蓝翅膀的蝴蝶，歇在茶尖上打盹；

发现过红宝石般的野莓，偷偷塞进嘴里酸得眯眼睛；

最惊喜是遇见“五胞胎”——五颗嫩芽挤成一团，像五个胖娃娃！我捧给奶奶看，她笑得皱纹里淌着蜜：“这是茶神娘娘送的福哩！”

茶山教会我的事

采茶很累。太阳晒得脖子发烫，我的手被茶枝划出红道道，腰也酸得像挂了秤砣。可爷爷说：“茶叶娇贵，等不得人呀！”我就学他们弯着腰，把“沙沙”声收进竹筐。傍晚下山，我的小筐底铺了薄薄一层青叶，奶奶却夸：“够炒一捧香春茶啦！”当爷爷把炒好的茶叶撒进杯中，热水一冲——哇！茶叶像绿精灵跳舞，清香钻进鼻子，所有的累都化成了甜。

如今我背上书包走进了课堂，可茶山仍是我的乐园。放假时我冲回山坡，帮爷爷数新发的茶苗，替奶奶擦筐沿的泥。老师教我们写“家乡”，我画的永远是连绵的茶山、佝偻的背影，还有竹筐里晃悠悠的春光。

为什么我的眼里常含笑意？

因为脚下那片孕育茶香的泥土，肩头拂过的清风，还有那份沉甸甸的爱——

都在这片叫旱塘的青山绿水里，长成了生命的根。