村庄的三张面孔

参赛作者：雷诚（郴州市桂阳县舂陵江镇中心学校）

指导老师：钟文辉（郴州市桂阳县舂陵江镇中心学校）

1942年的铜烟锅

民国三十一年冬，私塾先生周世安把铜烟锅埋进祖屋墙根时，日军先头部队距离青口村只有二十里。这个刻着“衡阳周记”的烟锅是他们家五代人教书的信物。中华人民共和国解放后，村里改建粮仓，民工挖出锈蚀的烟锅却无人认领。直到2008年，周老师孙子在县档案馆发现祖父的教员证，背面赫然写着：“若遇乱世，当藏器于墙，以俟河清。”

1978年的渔船证

村民李大有在舂陵江打鱼时总带着个铁皮盒子，里面装着全县第一张个体渔船执照。那年冬天他冒险在枯水期捕鱼，只为给难产的妻子换县城医院的剖宫产手术。如今这张执照陈列在村史馆，旁边的解说词写着：改革开放后青口村0001号个体经营凭证，玻璃柜下的阴影里，还留着当年浸透的鱼腥味。

2024年的手机直播

“老铁们，看这个石臼，我太奶奶用它舂过抗日联军的糙米！”“95后”姑娘周婷举着手机穿梭在古宅间。她没告诉观众的是，直播间背景里那堵斑驳的老墙，其实遮住了父亲当年开碎石场时留下的爆破裂痕。去年村里发展旅游，她主动承包了危房改造项目，那些被网友称赞原生态的梁柱，每根都注射过防腐药剂。

江岸年轮

如今，明代镇水兽石雕旁立起了太阳能路灯，知青栽的杉树林变成了露营基地。只有那口光绪年间的古井依旧，水面倒映着无人机航拍器的闪光。老人们说井底沉着三样东西：1958年大炼钢铁时藏的铁砧、1998年抗洪时扔进去的沙袋，还有周老师孙子前年投下的一枚校徽。