桂东四季手札

参赛作者：朱晓丹（郴州市桂东县寨前中学）

指导老师：李  清（郴州市桂东县寨前中学）

春·糍粑香里说丰年

去年二月初二，我蹲在田埂边看奶奶插糍粑。糯米团裹着竹叶的清香，在沸水里翻滚成乳白的云朵。奶奶说，这是桂东沿袭百年的“麻雀节”，用糍粑喂饱麻雀，祈求秋收无恙。可今年，寨前镇的新桥村却热闹得不像话——游客举着相机拍糍粑串，抖音主播举着竹枝吆喝“快来吃麻雀同款甜点”，连村口老樟树上都挂了电子屏幕，循环播放着麻雀歌的AI动画。

“奶奶你看！麻雀糍粑成网红了！”我指着手机屏幕里跳动的弹幕。她笑着把最后一串糍粑插进田埂：“老祖宗的东西，能传下去就好。”雨丝落在糍粑上，亮晶晶像撒了糖霜。

夏·茶山听风

端午前跟着郭园长去桥头乡的茶园。山路弯得像条青蛇，车窗外粽叶在雨中发亮，水珠顺着叶尖滴落，竟和茶垄间的喷灌系统连成一线。陈总带我们进茶厂，玻璃幕墙外漫山遍野的绿浪，被无人机喷洒出整齐的波纹。

“以前采茶靠背篓，现在无人机巡山防虫。”他泡了杯玲珑茶，茶汤里浮着山泉水的清冽。在闲置小学改建的研学工坊，我看见穿汉服的女孩们正用VR体验古代茶农炒青，竹匾里的新芽在虚拟火焰上翻飞。窗外，采茶工的竹笠与智能灌溉管在夕阳下交叠成影。

秋·市集变奏曲

早市的喧嚣比往年更热闹。卖艾草的阿婆摊前摆着二维码，扫码能听她讲“五月是山神药箱”的传说；土牛肉摊位挂着“区块链溯源认证”的牌子，顾客扫码便知牛蹄印里的故事。妈妈买的妃子笑荔枝，快递车当天下午就送到郴州，快递小哥笑着说：“以前‘一骑红尘’送妃子笑，现在桂东荔枝坐高铁！”

我蹲在角落看卖脆李的老伯，他脚下竹筐竟嵌着太阳能保鲜盒。想起去年他还为果子腐烂发愁，如今却哼着山歌打包快递，手指翻飞如蝶。

冬·志愿蓝点亮寒夜

冬至那晚，金杉漫谷民宿的负氧离子浓度牌亮起15万/立方厘米，游客们举着手机拍星空。山下却有一群蓝马甲在忙碌——桂东志愿者协会的叔叔阿姨们正给留守老人送棉被。去年表彰会上，我见过领队何晓林接过五星级志愿者证书，此刻她正帮孤寡老人检修取暖器，呵出的白气与屋檐冰凌缠成一片。

回家路上，爸爸指着路边新装的太阳能路灯：“2017年这里还是煤油灯呢。”路灯下，一群中学生正用平板电脑记录古树信息，为“数字桂东”上传资料。

尾声：纸上山河

我把四季见闻装订成册，封皮上画一株茶树，枝头挂着二维码。扫码听见麻雀歌、茶机轰鸣、快递车笛声、志愿者的笑语，交织成桂东的脉搏。老师说：“你们这代人，既是传统的守夜人，也是未来的造梦师。”

合上手札时，窗外的苏仙岭雾气氤氲，仰天湖的风电叶片正缓缓转动。桂东的山山水水，原来一直在我笔尖生长。