宜章乌梅记

参赛作者：曾子仪（郴州市宜章县思源实验学校）

指导老师：李青（郴州市宜章县思源实验学校）

宜章的六月，是被乌梅染紫的。

沿着蜿蜒的山路往上走，空气里先飘来一缕若有若无的酸香，像掺了蜜的醋，勾得人脚步发轻。转过那道长满蕨类的山弯，眼前忽然铺开一片深绿的海——乌梅林到了。叶片是油亮的墨绿，边缘带着细碎的锯齿，而藏在叶底的果子，是比夜色更浓的紫，饱满得像要滴出汁来，风过时，满树的“紫玛瑙”轻轻摇晃，把香气撒得满山都是。

奶奶说，宜章的土是红的，太阳是烈的，乌梅就爱这性子。她教我摘果时要捏着蒂头转半圈：“熟透的果子，懂礼貌，轻轻一碰就跟你走。”我学着她的样子伸手，指尖触到果皮上细细的绒毛，软乎乎的，像摸到了小猫的耳朵。刚摘的乌梅不用洗，在衣角蹭蹭灰，塞进嘴里——“噗”的一声，酸甜的汁水瞬间在舌尖炸开，甜是带着清劲的甜，酸是透着清爽的酸，像把整座山的阳光和雨露都嚼进了嘴里。果肉细腻得像化开的紫砂糖，核小得几乎可以忽略，连牙缝里都塞满了那股子鲜灵劲儿。

摘满一篮乌梅回家，奶奶早备好了大瓷盆。用井水细细淘洗过，沥干了水，一层果子一层糖地码进玻璃罐，说是要腌成蜜饯。阳光透过窗棂照在罐子里，紫黑的果子渐渐渗出汁水，把白糖泡成了琥珀色的糖浆。到了傍晚，盛一碗冰镇过的糖渍乌梅，挖一勺连汤带果送进嘴，那股酸甜能从舌尖一直凉到心口，连夏日的蝉鸣都仿佛柔和了几分。

最难忘是那年梅雨季。连绵的雨下了十几天，眼看枝头的乌梅要烂在树上，村里人都急红了眼。爷爷却不急，披着蓑衣往山里去，回来时竹篮里装着半篮最紫的果子。“这雨来得好，洗去了火气，酿出来的酒才绵。”他把乌梅倒进陶缸，拌上自家酿的米酒，封上红布，埋在枇杷树下。等到来年春节，开缸时满屋都是醇厚的香，倒在玻璃杯里，酒液是深深的琥珀色，抿一口，先是梅子的酸，接着是米酒的甜，最后落进喉咙里，竟带着点山风的清冽。

如今走在异乡的超市里，偶尔能看见包装精美的乌梅干，可总觉得少了点什么。直到去年夏天回到宜章，刚进门就看见奶奶端着瓷碗迎出来，碗里的乌梅紫得发亮，还是记忆里的模样。咬下去的瞬间，忽然明白——那些少了的滋味，是竹篮里晃荡的山风，是瓷碗边奶奶的指纹，是红壤里长出来的阳光，是只有宜章的山水，才能养出的那一口独有的酸甜。

原来这小小的果子，早把故乡的味道，悄悄种进了每个游子的心里。