宜章之旅：在时光里读懂坚守

参赛作者：陈静茹（郴州市宜章县赤石乡学校）

指导老师：谢红玲（郴州市宜章县赤石乡学校）

晨光刚染亮天际，我们已坐上开往宜章的绿皮班车。车厢里飘着淡淡的柴油味与旧座椅的气息，不算浓郁，却像一层温柔的滤镜，把旅途的期待轻轻包裹。颠簸中我渐渐眯起眼，再睁眼时，车窗外的田埂与房屋已换了模样。宜章的街巷正迎着朝阳舒展，我们的旅程便从这里正式启程。

第一站是街角的早餐店，沿着与家乡相似的乡间小路走去，石板路被阳光晒得温热，空气里飘着米粉的鲜香，简单的烟火气让陌生的地方多了几分亲切。饱腹之后，我们走向此行最庄重的目的地——湘南年关暴动指挥部旧址。

刚进院门，一口清冽的水井静静卧在青砖地上，井水映着蓝天，我天真地猜想：先辈们的生活或许这般安宁？可当老师领着我们走进战士们的宿舍，我的脚步猛地顿住了：斑驳的土墙下，铺着干草的硬板床整齐排列，墙角的油灯盏积着厚厚的灰，几件打了补丁的军装搭在木架上，布料早已磨得发亮。这般艰苦的环境让我有些恍惚，却又无比清晰地意识到：这就是先辈们真实的生活，是他们用青春与热血坚守的阵地。

从宿舍出来，每一步都变得格外沉重。转到武器馆时，玻璃柜里的展品更让人心头一震：我们的先辈握着长矛、大刀这些冷兵器，而对面展柜里，敌人的枪支正泛着冰冷的金属光。隔着时空，我仿佛能看见战士们握着简陋的武器冲锋的模样，他们的勇气与坚定，比任何利刃都更有力量。

这一刻，“前人栽树后人乘凉”不再是课本里的句子，而是沉甸甸的事实——正是先辈们用血肉之躯挡住了风雨，才有了我们如今国泰民安的生活。

走出旧址，阳光落在身上，却觉得肩上多了份责任。转头望见旁边的老巷子，青瓦白墙间藏着浓浓的中国风，门楣上的姓氏牌匾静静悬挂：孔氏、朱氏、王氏……每一个姓氏都藏着家族的故事，每一块砖瓦都刻着时光的痕迹。这样充满历史温度的地方，值得被更多人看见与铭记。

快乐的时光总像指间的沙，悄然溜走。返程的班车上，我靠着窗打了个盹，再睁眼时已到了熟悉的镇上。坐上摩托车回家的路上，晚风带着草木的清香拂过脸颊，格外舒服。骑车的师傅听说我们去了旧址，笑着劝我们：“好好读书，才对得起那些拼命的先辈啊。”简单的话，却像一颗种子，悄悄落在了心里。

这趟宜章之旅，没有华丽的风景，却让我读懂了许多：先辈们的艰苦与坚守，老师的温暖与用心，还有时光里藏着的责任与希望。那些刻在旧址砖瓦里的故事，那些藏在风中的叮咛，都会成为我成长路上的光，提醒我永远记得：如今的每一份安稳，都源于先辈们不曾言说的牺牲；而我们的努力，就是对他们最好的回应。