一座城 一汪莲

参赛作者：李紫萱（郴州市北湖实验学校）

指导老师：白艳兰（郴州市北湖实验学校）

清晨的爱莲湖总浮着薄雾，像给湖面蒙了层纱。我背着书包路过爱莲路时，总能看见晨练的老人在莲纹石雕前驻足，手指轻轻划过那些刻在石头上的花瓣——这座被周敦颐称作“楚南名区”的城市，早把莲的魂儿揉进了每道晨光里。

濂溪书院总聚着放学的孩子。我第一次蹲在石雕前，看见周敦颐的衣袂上刻着细密的莲纹，连他脚下的石墩都雕着含苞的莲。导游阿姨说，北宋时周敦颐在郴县当县令，常在郴江边给孩子们讲“莲之出淤泥而不染”，后来百姓就把他讲学的场景刻成了石雕。最神奇的是书院的“爱莲说”碑刻，每个笔画里都嵌着碎瓷片，阳光一照，像无数朵小莲在字里行间开放。这让我想起上周班会课，班长说到教室里的扫帚总是倒在地上，他指着教室后墙的“莲文化角”说：“周敦颐先生在郴州讲学时，连扫帚都要摆得整整齐齐，我们怎么能将就？”那天放学后，我们全班一起用旧布料扎了新扫帚，阳光透过窗户照在扫帚把上，忽然觉得，有些品格就像石雕里的莲，过了千年还在教我们做人。

端午前跟着爸爸妈妈去裕后街，青石板路上飘着艾草香。桥下，我看见卖莲蓉粽的王婆婆正用荷叶包粽子，她指尖的老茧在叶面上压出清晰的纹，像极了莲叶的脉络。“丫头晓得不？这桥名跟周先生有关呢。”婆婆边包边指着桥说，当年周敦颐在桥边遇见个卖莲子的老农，老农见他穿得朴素，硬塞了把莲子给他，说“清白的人该吃清白的莲”。后来百姓就把桥“遇仙桥”，逢年过节都要包莲蓉粽、插莲叶，说是能“沾莲气，去俗气”。

深秋的郴州城墙总落着银杏叶，我在墙砖缝里发现过一株野生的莲苗——不知是谁遗落的莲籽，竟在坚硬的石缝里拱出了绿芽。爸爸说，这城墙始建于唐代，宋代时重修过，墙砖里还嵌着刻有莲纹的旧瓷片。“就像这株莲，郴州人的品格也长在岁月的缝里。”爸爸指着墙砖上模糊的莲纹说。上个月班级组织“巩文巩卫”活动，我们小组负责清理城墙根的杂草，当我用小铲子铲开砖缝里的泥土时，忽然看见那株莲苗的根须竟顺着砖缝往下长，在坚硬的石头间挤出了一条生路。这让我想起住在城墙边的李爷爷，他退休后每天义务清扫城墙步道，有人笑他“傻”，他却指着城墙上的莲纹说：“周先生在郴州时，连路边的野草都要绕道走，怕踩坏了生机，我扫地算什么？”现在每次经过城墙，我都会看看那株莲，它已经长出了第一片完整的叶，在灰扑扑的墙砖间，绿得像块透亮的玉。

暮色中的郴江湖总泛着暖光，爱莲路上的路灯都做成了莲苞的形状。当我在作文本上写下“郴江幸自绕郴山”时，窗外的莲影正投在纸上，恍惚间觉得，这座城市的每块石头、每片叶子，都在无声地讲述着关于清白、坚韧与生长的故事。就像周敦颐当年在濂溪书院种下的莲，不仅开在了千年的时光里，更开在了每个郴州少年的心里——当我们在石雕前驻足、在古桥边听谣、在城墙下看莲时，其实是在和一座城市的品格图腾对话，让那些藏在莲影里的精神密码，成为我们成长路上永不褪色的光。