我的郴州，我的家

参赛作者：徐莎（郴州市永兴县第一中学）

指导老师：王青（郴州市永兴县第一中学）

清晨五点半，楼下王阿婆的米粉摊准时飘来鱼汤的鲜香。我扒着窗帘往下看，她正把栖凤渡运来的活鱼扔进大铁桶，白雾腾起时，总能裹着“呷粉不咯”的吆喝声钻进我家窗户。这是我作为郴州人，每天最熟悉的开场白。

十岁那年，外公第一次带我去东江湖。凌晨四点的山路还浸在墨色里，他背着竹篓走在前面，竹杖叩击青石板的声响惊起树影里的山雀。等我们登上观景台，湖面正浮起第一缕雾。乳白的雾霭像被人轻轻抖开的纱巾，渔船的竹篙划过时，会搅出细碎的银鳞——后来才知道，那是晨光落在雾珠上的模样。外公蹲在我身边抽烟，烟袋锅里的火星明明灭灭：这雾是有灵性的，你看它绕着山转，其实是在护着咱郴州人哩。那天他网到三条翘嘴鱼，回家后外婆用茶油煎得金黄，鱼刺都酥透了。

初中扎马尾的班主任是苏仙岭护林员后代，她总爱在班会课上讲苏耽的故事。你们晓得不？苏仙小时候上山采药，脚底板磨出的血珠落在地上，后来都长出了草药。她带我们去爬苏仙岭时，会指着岩壁上的青苔，笑着对我们说：小心，这里以前有神仙踩过的脚印哦。

去年冬天，我在裕后街的老茶馆里遇见位八十岁的手艺人。他正用竹篾编东江湖的渔船模型，枯瘦的手指穿梭在青黄的篾条间，像在跳一支古老的舞。以前啊，这江里的船多得像过江的鲫鱼，他指着模型上的小渔灯，晚上点亮了，能照得水面亮堂堂的，鱼群都往光里钻。他突然抓住我的手按在篾条上，你摸摸，这竹丝里有东江的潮气，还有咱郴州人的汗味。那天我买下了那只渔船模型，现在就摆在书桌上，船帆上还留着手艺人用朱砂点的红点，像一粒永不熄灭的渔火。

上周同学来郴州玩，我带他们去吃临武鸭。老板娘把刚出炉的酱鸭剁得噼啪响，油星溅在围裙上，开出一朵朵金黄的花。“你们外地娃娃吃不惯太辣吧？”她往鸭腿里塞了块冰糖，咱郴州人待客，辣里总要藏点甜。同学咬了一口直咂嘴，我看着窗外飘雨的街道，突然明白：原来那些藏在雾里的山、浸在汤里的辣、编在竹里的情，早就顺着郴江的水，流进了每个郴州人的血脉里。

如今每天清晨，我还是会被王阿婆的吆喝声叫醒。苏仙岭的晨钟刚敲过第一响，临武鸭的卤香顺着巷子慢慢飘，此刻，远处东江湖的雾大概正漫过岸边山腰。这就是我的郴州，是竹杖叩山的回响，是鱼粉碗里的红油，是每个寻常日子里，藏在烟火气里的温柔。