石缝里的火种——大冲辣椒教我坚韧

参赛作者：陈舒丹（郴州市临武县水东镇初级中学）

指导老师：黄莎莎（郴州市临武县水东镇初级中学）

在临武大冲乡嶙峋的石缝间，生长着大地最倔强的火种——大冲辣椒。它们不屑温室的庇护，偏将根脉楔入贫瘠岩土，直面骑田岭的烈日熔金、骤雨鞭笞与昼夜淬炼的15℃温差。初随爷爷踏上那片悬于山脊的梯田，我被岩壁间的生命图腾击中：嫩芽从石隙迸出，似一簇簇钻岩的星火，在苍褐底色上燎出炽烈的宣言。

爷爷说，大冲辣椒的传奇刻在清初先民“凿石垒土”的骨血里。三百年，椒根穿透岩壳，于寸土中榨取生机。这多像我初入初中时的困局——课业如倾颓石阵，难题似嶙峋峭壁，窒息感漫过头顶。退缩之念萌生时，爷爷的烟斗指向岩缝：“瞧这些苗子！三分天定，七分人拼。石头缝里扎稳根，才有红透半边天的硬气！”是啊，辣椒从不对贫瘠哀鸣，只沉默着向下索求，向上刺破，将万钧挤压化作破岩的爆响。

种椒人的脊梁，撑起比课本更厚重的坚韧。春寒锁雾，爷爷与乡亲以竹篾编织光的甬道，为椒苗筑梦；酷暑炙烤，他们肩挑千钧水桶，于陡阶烙下“之”字深痕，每步都是肉身与地心的角力；山洪咆哮之夜，全村以沙袋为盾，在田埂垒起意志长城。去夏大旱，四十个无雨的昼夜，爷爷总在月沉时分出发。我见过他草帽边缘坠落的汗珠，在龟裂的田埂上砸出小小的坑洼，与桶中井水一同喂养着石缝里的希望。这镜像般映照我的战场：试卷红痕刺目时抹泪提笔，将溃散的信心重新浇筑成知识壁垒。那“人定胜天”的信仰，自此融进骨血。

最摄人心魄的，是辣椒的涅槃。省级非遗“三蒸三晒”古法，令青椒历经九小时釜中桑拿与三日骄阳拷问，褪尽浮华，凝成醇厚魂灵。这恰似求知征途——新知需文火慢炖以入味，千锤百炼的习题如曝晒，蒸发浮躁，析出精纯。备战中考那些焚膏继晷的深夜，倦眼蒙眬间，总见晒场那些辣椒在烈日下舒展瓣膜，将光焰痛饮为蜕变的燃料。它们的辣，是向苦难亮出的锋芒；而我积攒的学识与磨出茧的意志，正锻造成抵御未来的甲胄。

如今，当倦怠噬咬心志，石壁上那抹灼目的椒红便灼灼燃起。它们是永不臣服的火种，宣告着生命至美的真谛：璀璨魂魄，必在高压与磨砺中诞生。这簇从故乡岩芯迸射的火辣精魂——那钻岩而生、浴火而韧、于绝境捧出炽热花朵的倔强，已植入我的血脉。它不再只是远方的指引，而是劈开前路荆棘的焰刃，燎原青春的荒原。