山水烟火里的絮语

参赛作者：周雨甜（郴州市汝城县大坪镇中学）

指导老师：李智莉（郴州市汝城县大坪镇中学）

方寸屏幕外，烟火故乡情。在手机上刷到郴州“林邑之城”的航拍视频，云雾缭绕的五盖山茶园与波光粼粼的郴水让我心生向往。可当镜头扫过老街秤铺里摇晃的秤杆，记忆却突然冲破屏幕，将我拽大坪——那里没有郴山郴水的灵秀，却有香火龙跃动的星火，和油菜花海里翻涌的金色浪潮。

视频里郴山茶农指尖翻飞采茶的画面，总让我想起大坪春日里的清晨。漫山遍野的油菜花将天地染成金色，阿婆们头戴斗笠穿行其间，指尖轻捻菜籽荚的模样，与郴州人采摘春茶时的专注如出一辙。父亲常说，收割菜籽要趁晨露未散，这样的菜籽榨出的油才够清亮。榨油坊里，机器轰鸣声中飘出的菜籽油香，和手机里郴州茶厂飘出的茶香，虽相隔千里，却都裹着同样浓稠的乡土气息。

最难忘的是手机里郴州人用杆秤称量守护古树新意的场景，这让我想起大坪的香火龙盛会。每当重要节庆来临，全村老少便聚在晒谷场，用稻草、竹篾扎起数十米长的巨龙，再将成百上千支香火密密插在龙身。锣鼓声起，青壮年举着龙身奔跑，香火明灭间，龙身宛如一条缀满星辰的河流。小孩子们举着用菜油浸过的火把跟在后面，老人们则忙着往香火龙身上添香。没有人计较谁出的力多，谁带的香火少，就像郴州人守护古树时，杆秤称量的从来不是物品的重量，而是人心的温度。

屏幕里的郴州是“林邑”二字构筑的诗意远方，而记忆中的大坪则是扎根人心的烟火故乡。一个用秤杆丈量山水人情，一个用香火龙串联起岁月温情；一个藏在镜头里令人憧憬，一个刻在血脉中永不褪色。但它们都在用最朴素的方式，称量着土地与人、人与人之间最珍贵的羁绊。

屏幕里的郴州与记忆中的大坪，似两颗熠熠星辰，照亮对土地人文的探索。我开始在假期踏上郴州的土地，去五盖山茶园，看茶农指尖在绿叶间灵动飞舞，听他们讲与茶相伴的岁月；走进老街秤铺，触摸那斑驳秤杆，感受时光沉淀的温度。

身在大坪的我，在油菜花开时，和阿婆们聊聊菜籽的故事；节庆时，参与香火龙盛会，看火龙在夜空下舞动，体会邻里互助的热忱。这两地，以不同形态，教我懂得土地孕育的生机、人文传承的力量，让我明白，无论远方的诗意还是故乡的烟火，都是生命里珍贵的滋养，指引我去拥抱更多元的美好。