这里叫牛背岐

参赛作者：曾凡强（郴州市宜章县养正中学）

指导老师：李宝霞（郴州市宜章县养正中学）

城里生活的一年，每天都盼着放学，放学后就在家看电视，吃饭。我的爸妈，通常也只有在下班后的时间会在家里。结束了一天的体力工作，他们给我做完饭之后，基本也就准备洗漱睡觉了，极少再有时间陪我出去玩，我一个人也不太敢出门，因为对城里都不熟，害怕会走丢。

不过要是在村里，就不会有什么顾虑。我的老家，比村还要小，我们这边都叫“湾”。不过在念到这个地方的名字时，通常会舍去“湾”只呼其名。我生活的这个“湾”因地形像牛背，叫“牛背岐”。这个村太小，在户籍系统里都被列入到相邻的一个村里了。

自我记事起，这里就只住了我家一户，我那时的朋友就只有我哥、我妈、一条狗。妈妈时常会带我和哥哥到田间地头去“玩”，我和哥哥想去帮妈妈的忙，可是我们两个还没有锄头高，妈妈也就不会让我们帮什么忙了。通常只有播种和丰收的时候我们才能帮上一点忙，花生播种的时候，妈妈会给我们一人一个“瓜说”（方言的发音就是这样，多是用成熟的葫芦做的“瓜瓤”，城里的小孩估计都没见过呢），“瓜说”里盛着去年留下的好种子，我妈会在前面挖好要放种子的坑，我和哥哥就想要追上妈妈挖坑的速度。于是我就说：“哥哥，你觉得我们哪个能追上妈妈呀？”“肯定是我咯！”我哥一脸胜券在握的表情，说罢还加快了手中的速度，我也加速了，因为这个想法是我想说的，当我说完的时候已经落后了。所以一直都是哥哥快，但他也没有追上妈妈，直到妈妈挖好地里最后一个坑，在“终点”等我们一会儿，我们才算追上了“妈妈的速度”。做完这些，太阳笑得更灿烂了，这时就会回家准备吃饭了。

播种的时候追不上妈妈，但是丰收的时候就追上啦。我们那年种的花生丰收了，一般会留下一些，有的多的，妈妈就会挑着箩筐到镇上去卖。村里到镇上有三四里路，妈妈挑着两箩筐花生走在前面，我和哥哥跟着，一下子就追上妈妈了，我和哥哥就跑在前面你追我赶的，妈妈一会儿就被我们甩开了，于是我们就会去路边的亭子坐下等妈妈，她不过多久也到了，不过浑身都要湿透了。妈妈就会坐下来休息，不过她通常只坐一下子，不像我和哥哥，坐到了就不想走了……

到了镇上，我时常会去寻找杨梅的踪迹，好奇为什么这个镇叫杨梅山呀？我只看到了山，都不见得有杨梅，这个名字真是奇怪。“煤炭”我就有看过，在经过矿区的时候就看到了，会不会是这个“煤”呀？我妈妈在市场上找了一个可以摆两箩筐花生的地方，又拿了个“蛇皮袋”垫在地上，我们三个就挤在这一块地方，等着有人会来问我家的花生怎么卖。不一会就有一个看上去像是镇里的煤炭工来问：“花生怎么卖呀？”妈妈笑嘻嘻地说：“六毛。”“那给我称一点吧”。于是我妈妈给他称了两斤，接过钱的时候这个男人又从箩筐里抓了一手的花生，并且说：“土里长的东西，没出力的，再拿点给我。”我妈原本卖东西的笑容瞬间消失，我也看到这一行为，于是尽力喊起来：“妈妈种的时候出了力，挑到镇上来也出了力，还流了一身的汗呢，你为什么要这样说，你手里的花生还没付钱，不准拿走！”菜市场上人听到我这一喊，全都看向了那个男人，我看着那个男人的脸逐渐黑下来，他手里的花生也就像刚熟透的苹果一样，“掉”回了箩筐里。

我妈看了看我笑了笑。顺利地卖完了两箩筐的花生，我妈就拿卖来的钱给我和哥哥买了早餐吃……“好味道，我们以后天天到杨梅山吃早餐好不好呀？妈妈？”我问。妈妈说：“当然可以啦，我们以后才不要吃这里的早餐，我们以后到更大的城里去！”事实也是这样，爸妈工作特别努力，把我们带到城里去住了……

小时候以为在去镇里的路上能追上妈妈，就是追上了所有，抓住了时间，却不承想时间它一直都在我的前面，而妈妈，好像还在我后面，我长得比妈妈高了，妈妈却不见长。小镇也失去了曾经的光芒，牛背岐被拆迁了，村里，镇上的人都往城里挤了，留在杨梅山的，也就只有回忆和不愿进城的老人了。