青砖上的星光

——参观开国大将黄克诚故居有感

参赛作者：何欣晨（郴州市永兴县金龟镇中心学校）

指导老师：刘彩林（郴州市永兴县金龟镇中心学校）

暑假的一天，爸爸妈妈带我去永兴县油麻镇的下青村。村前水田如镜，村后青山如黛，一条小溪潺潺流过青石板路，黄克诚大将的故居就坐落在这幅静谧的山水田园图画中。

走进这座始建于1855年的湘南老屋，我惊讶于它的简朴：青砖灰瓦，占地仅170平方米，两进三开的小院，天井洒下斑驳的阳光。讲解员阿姨轻声说：“别看外观是一整栋房，其实黄爷爷家穷得卖掉了半边屋子。”我抚摸着冰凉的土墙，仿佛触碰到1902年那个在此诞生的贫寒少年——他踩着这方砖石长大，在油灯下苦读，二十岁怀揣理想外出求学。

在故居长廊上，一幅泛黄的照片让我驻足：1928年，黄爷爷回乡领导革命斗争时，为躲避敌人搜捕，白天藏身山林，他的嫂子冒险穿过封锁线送饭。一次地主武装的刀尖几乎抵住她的后背，她仍护住怀中的饭篮奔向山林……后来这故事被编成花鼓戏《嫂子送饭》，在故乡代代传唱。我鼻尖发酸，仿佛看见少年黄克诚接过饭食时含泪的眼睛——那饭里盛的何止是米粮？更是亲人以命相护的深情！

陈列室展柜里，一封1957年的书信令我震撼。面对侄儿黄中道“能否帮忙上军校”的请求，大将回信斩钉截铁：“考不上大学就回家务农！”他定下“三不”家规：不准用公车，不准找关系，不准打他的旗号谋利。玻璃柜里还躺着他用半条毛巾洗脸的旧照——抗战时期物资匮乏，为省下毛巾给百姓，他将一条毛巾剪成两半，笑称“够用就好”。节俭、廉洁，就这样被他刻进骨血里。

最让我心潮澎湃的是1952年黄爷爷回乡的场景。身为省委书记的他，拒绝坐轿，徒步三小时走完崎岖山路；在哥嫂家吃饭时，发现哥嫂躲在灶边啃粗粮，他立刻放下碗筷：“要吃就一起吃！”这声呼唤，与他率新四军为盐阜百姓修筑四十五公里海堤的呐喊如出一辙——心装万民苦，肩扛天下安。

步出故居时，夕阳为门楣镀上金辉，那副“一身正气奇勋永著春秋，两袖清风亮节长昭日月”的对联熠熠生辉。我郑重系好红领巾，朝着黄克诚爷爷的铜像行少先队礼。书包里的课本仿佛有了千钧重量——这位从湘南农家走出的将军，用一生教会我：真正的伟大不在高楼广厦，而在草鞋踏破山河路的坚贞，在半条毛巾系苍生的赤诚！

返程车上，我默默翻开日记本：“今日，我找到了人生的坐标——像黄爷爷那样，用知识筑牢信仰的堤坝，以清廉点燃奉献的星火。终有一天，这星火将汇入中华复兴的璀璨星河！”

半条被子的温度——参观汝城县沙洲村“红军故事”有感

参赛作者：何欣晨（郴州市永兴县金龟镇中心学校）

指导老师：刘彩林（郴州市永兴县金龟镇中心学校）

踏入郴州沙洲村“半条被子”陈列馆的那一刻，一张老旧木床静静立在眼前。讲解员朱淑华阿姨——故事里徐解秀奶奶的曾孙女，含着泪水向我们讲述：1934年寒冬，三位疲惫的女红军借宿在徐奶奶破旧的家中。见老人和孩子蜷在稻草上冻得发抖，她们毫不犹豫地打开仅有的行军被，与徐奶奶一家紧紧依偎。天亮离别时，一位红军姐姐竟剪开被子，将半条棉被留给徐奶奶：“等革命胜利了，我们带条新被子来看您！” 可她们的身影，最终消逝在长征的风雪里。徐奶奶守候了半生，临终前仍叮嘱子孙：“一定要跟共产党走——共产党就是自己有一条被子，也要剪下半条给老百姓的人！”小小的剪刀划开布面，却缝紧了军民血脉相连的心。

第二天，我们来到桂东县第一军规广场。一幅巨大的油画震撼人心：毛泽东爷爷站在田埂上，正高声宣布《三大纪律·六项注意》——“不拿群众一针一线”的铁律，从此融进红军的血液。沙田戏台的对联在阳光下熠熠生辉：“旧世界打个落花流水，新社会建设灿烂光明！”当年的红军正是用严明的纪律与赤诚的真心，像鱼儿依恋水一样守护着百姓，才让星星之火燃遍中国。

抚摸着展柜里粗糙的棉絮，我的眼眶阵阵发热。红军姐姐们跋涉在枪林弹雨中，自己忍饥受冻，却把最珍贵的温暖留给素不相识的乡亲。习近平总书记的话在我心中回响：“共产党自己有一条棉被也可以分半条给老百姓。老百姓把共产党看成是自家的党，是老百姓的党！”半条被子虽薄，却裹住了人民的信任；万水千山虽远，挡不住赤子初心的滚烫。

告别沙洲村时，山风拂过胸前的红领巾。我郑重地向陈列馆行了个队礼——革命先烈剪开的是自己的被子，捧出的却是一颗毫无保留的真心。今天的我们坐在明亮的教室里，笔尖下流淌的墨迹，终将汇入民族复兴的长河。我要以红军姐姐的剪刀为笔，剪开迷茫与懈怠，把那条未送完的“新被子”，织成强国的锦绣篇章。因为先烈的光已照亮前路，而我，正奔跑在接过火种的途中！