水墨郴州

参赛作者：邓思羽（郴州市第一中学）

指导老师：侯茂红（郴州市第一中学）

郴州的雨，总带着点水墨的性子。不是江南那种绵密到化不开的烟雨，也不是北方急骤的雷阵雨，它像一支蘸了淡墨的羊毫，在清晨或午后，轻轻扫过东江湖的水面，扫过苏仙岭的石阶，扫过板梁古村的黛瓦，于是整座城就晕染开了，成了一幅流动的山水长卷。

我总觉得，上帝创造郴州时，定是偏爱用墨的。不然怎会有东江湖那般的雾，浓得像宿墨，淡得像飞白。凌晨五点的东江湖，是这幅长卷的开篇。渔船未动，渔网未开，雾却先醒了。起初是一缕缕，从水面下钻出来，像砚台中刚化开的墨丝，袅袅娜娜地向上飘。渐渐地，墨丝织成了墨绸，整片湖都被裹了进去。远处的山成了浅灰的轮廓，像用侧锋扫出的皴笔，若隐若现；近处的水和雾融在一起，分不清哪是水哪是雾，只觉得脚下的栈道都浮了起来，人站在上面，像踩在一幅未干的画里。

待得朝阳升起，雾便有了层次。先是靠近水面的雾，被染成了淡淡的金，像在墨色里掺了朱砂；再往上，是乳白的雾，像宣纸的底色；最远处的雾，依旧是青灰的，和天空连在一起。这时渔船划过来了，渔夫站在船头，举起渔网——那渔网是橙红色的，在墨色的雾里，像一点醒目的朱膘。网一撒开，在空中划出一道弧线，墨色的背景里，这道弧线就有了筋骨，像书法里的“撇”，有力，却又带着几分飘逸。网落进水里，溅起的水花，是墨滴落在宣纸上晕开的小点，转瞬即逝，却让整幅画有了生气。

从东江湖往西南走，便是苏仙岭。如果说东江湖是一幅淡墨山水画，那苏仙岭就是一幅浓墨的“竖轴”。山不高，却陡，石阶是青石板铺的，被岁月和雨水磨得发亮，像墨锭在砚台上磨出的光泽。石阶两旁的树，枝桠交错，遮天蔽日。阳光透过树叶的缝隙洒下来，在石阶上投下斑驳的光影，像墨汁滴在纸上，有的地方浓，有的地方淡，有的地方干了，留下一点枯笔。

沿着石阶往上走，会遇到“三绝碑”。碑上刻着秦观的《踏莎行·郴州旅舍》，苏轼的跋，米芾的字，三样都是宋代的珍品，被后人称为“三绝”。石碑立在一个小小的亭子里，亭外是竹林，雨打在竹叶上，“沙沙”作响，像有人在轻轻拂拭这幅墨宝。我站在碑前，看着那些早已模糊的字迹，忽然觉得，秦观当年写下“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去”时，心里定是积了一肚子的墨——那墨里有失意，有乡愁，有对人生的迷茫。而苏轼和米芾，用他们的笔，给这墨色添了几分豁达。如今，石碑上的墨色淡了，但那份藏在字里行间的情绪，却像墨一样，渗进了苏仙岭的石头里，渗进了每一个来这里的人的心里。

苏仙岭的顶，是苏仙观。观里的道士，穿着青色的道袍，像墨画里的人物。他们扫地、煮茶，动作很慢，像墨在纸上晕开的速度。我在观里喝了一杯茶，茶是山茶，水是山泉，喝进嘴里，有点苦，却又带着几分清甜，像墨的味道——初尝是涩的，细细品，却有回甘。站在观前的露台上往下看，整个郴州城都在脚下。城里的房子，像一个个小小的墨块，散落在山水之间；城里的路，是灰色的，像墨线画的“界行”；远处的河流，是银色的，像墨画里的透气的“白”。那一刻，我忽然明白，郴州的城，本就是一幅墨画，而苏仙岭，就是这幅画的“题跋”，点出了整座城的韵味。

从苏仙岭下来，往东南走，便是板梁古村。如果说东江湖是“水墨”，苏仙岭是“墨笔”，那板梁古村就是“宣纸”——一张被岁月浸染的老宣纸。古村的房子，都是明清时期的建筑，白墙已经泛黄，像宣纸放久了的颜色；黛瓦是深灰色的，像墨锭的颜色。房子的屋檐，都是飞檐翘角，像书法里的“钩”，灵动，却又不失稳重。

村里的路，是青石板铺的，有的地方已经裂了缝，缝里长着青苔，像墨画里的“点苔”，给单调的石板路添了几分生机。路边的巷子，很窄，两个人并排走，需要侧身。巷子的墙上，爬满了牵牛花，紫色的花，绿色的叶，像在宣纸上点了几笔彩墨，却一点也不突兀，反而让整个古村显得更有活力。

我在村里逛的时候，遇到了一位老人。老人坐在自家的门槛上，手里拿着一个针线笸箩，正在缝衣服。我问她，村里住了多久了，她说，一辈子了，从出生到现在，就没离开过。她说的时候，嘴角带着笑，像墨画里的人物，平静，却又充满了故事。老人还告诉我，村里的房子，都是祖上传下来的，有的已经有几百年了。

离开板梁古村的时候，天又下起了雨。雨不大，像牛毛，像花针，落在古村的黛瓦上，落在青石板上，落在老人的头发上。我回头看了一眼古村，有点模糊，却更有韵味。

东江湖的雾在飘，苏仙岭的树在摇，板梁古村的老人在笑，还有那雨，在轻轻地下着，下着……我忽然觉得，郴州的美，就像墨一样，不是一眼就能看透的，需要慢慢品，细细尝，它是含蓄的，是内敛的，是藏在骨子里的。东江湖的雾，苏仙岭的树，板梁古村的瓦……都是这幅水墨郴州的一部分。它们用自己的方式，诠释着郴州的韵味——那是一种安静的、从容的、带着几分禅意的韵味。这种水墨韵味，越品越悠长。

遇见郴州：在山水间藏匿的千年宝藏

参赛作者：邓思羽（郴州市第一中学）

指导老师：侯茂红（郴州市第一中学）

人杰地灵的郴州，是生我养我的故乡。我是她的“孩子”，她是我的“母亲”。这里的山水向来大方，将晨雾的柔软、湖水的清亮、红岩的温润，连同老人们讲了千年的故事，一并揉进了这湘粤交界的山窝窝里，铺成了一幅能摸得着温度的东方长卷。

 若说郴州最勾人的惦念，当属第十八福地——苏仙岭。怀揣着高考顺利的心愿，我来到苏仙岭山门前，朱红大门上磨得发浅的纹路，仿佛早已等候多时，轻声道:“进来看看吧。”一脚踏入，如同穿过了一层用时光织就的薄纱。晨雾还未散去，软乎乎的绕在枝头；空气里混着青草和绿叶的气息，每一口都是山林偷偷赠予的清甜。青石板台阶上潜伏着晨露，踩上去滑滑的，需得时刻留着神儿，青苔则顺着石缝往外钻，给老台阶绣了一圈绿边儿。这座福山，将神话故事抽成丝，用千年薄雾织成茧，把郴州的神秘与温柔，细细地包裹其中。山雾有自己的心思，绕着老松树转圈圈；石碑上的字藏着故事，留下岁月品读的痕迹。我顺着台阶慢慢走，每一步都像踩在时光的褶痕里，树上祈福的红绸被风吹得晃悠，好像替山回应着每一个真挚的愿望。

若论郴州最惊艳的景致，东江湖必是翘楚。每当晨雾漫过湖面时，那片水域就成了天然的画布。薄得像纱的雾铺在水上，一会儿聚成软软的棉团，一会儿散成飘扬着的丝带，东江湖仿佛蒙着面纱的舞者，眉眼间尽是温柔与妩媚。世界仿佛都被按下了静音键，只余雾珠滴落湖面的微响，将天地都裹进这片朦胧的柔软里。忽然，一艘小舟自雾中缓缓滑出，令人不禁想起《赤壁赋》中的“纵一苇之所如，凌万顷之茫然”之境。渔夫立于船头，手臂一挥，渔网便在空中舒展开一道优美的弧线，溅起的水花在晨光中闪烁细碎的金芒，瞬间成了这幅水墨画中最灵动的一笔。等太阳钻破云彩，金光洒向湖面，湖水一下子褪去朦胧，化作了流动的翡翠。岸边的青山、白墙黛瓦的村子，乃至天上的流云，都清晰地倒映水中，随着波纹轻轻荡漾。乘船沿湖而行，经常可以看见有水鸟贴着水面飞，翅膀划的圈儿和船尾拖的浪交织在一起，共奏一曲清清爽爽的歌，风也轻快起来了，裹挟着湖水的沁凉，温柔地拂过脸庞……

若要寻访千年文脉，濂溪书院便是魂牵之处。青灰色的砖墙、翘起来的屋檐、院中的老莲池，无一不在诉说这里不曾断绝的文脉。周敦颐曾在此讲学，他笔下那“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”的莲花，如今仍在池子里静静绽放，花瓣上露珠滚动，仿佛在续讲千年前的道理，润泽着身为学子的我。在书院里走，手掌扶过略显斑驳的木柱，似乎能触到昔日学子伏案苦读的余温，耳畔仿佛传来朗朗书声，将“仁义礼智信”的种子，悄然植入每一位来访者心田。

 沙洲村，让我懂了“半条被子”里的温暖与信念。时光缓缓流淌，当年红军和村民共度艰险的故事，早变成了村口老樟树上的年轮，一圈圈记录这岁月的变迁。如今的沙洲村，青砖黛瓦的新房子排得整整齐齐，宽阔的柏油路伸向远方。村口文化广场上，孩童追逐嬉戏，老人闲坐笑谈，欢声笑语传得很远。走进“半条被子的温暖”陈列馆，玻璃柜中那床褪了色的旧棉被，却依然能让人感觉到跨时空的温暖——它不只是一段历史的见证，更是那颗滚烫初心的模样，这份跨越时间的温暖，感染着每一位到访者，让“为人民奉献”的信念，如磐石般坚定地扎根于吾辈心中，提醒着每个人，温暖与信念从来没走远。

若要品味郴州，必是一场舌尖上的惊喜。清晨街巷，栖凤渡鱼粉的香味最是勾人——翻滚的鱼汤泛着金黄，鲜辣的味儿直往鼻子里钻，乳白的米粉在汤里舒展开，配上嫩乎乎的鱼肉、脆生生的花生和爽口的酸菜，挖一勺吃下去，暖意从舌尖传到手脚尖，一下子把早上的凉赶走了，也给新的一天攒满了劲儿。临武鸭更是郴州味道的代表，用秘制卤料浸过之后，鸭皮亮亮的，肉嚼着紧实，咸香里带着点儿甜，不管是端上桌当菜，还是装在真空包中当礼物，都让人无法忘怀。等瓜果熟了的时候，永兴冰糖橙就是最甜的礼物，剥开橙皮，果肉亮晶晶的，放进嘴里一咬，橙肉就在嘴里炸开，甜得像蜜的汁水在嘴里四溢；东江湖蜜橘带着湖水的清冽，皮薄得像纸，果肉满当当的全是汁，一口一个，清爽的味儿让人停不下嘴。

 从苏仙岭的雾中秘境到东江湖的水墨风光，从濂溪书院的千年文脉到沙洲村的红色记忆，从街头巷尾的烟火风味到山野村落的古朴风情，郴州就像一本被时光浸软的厚书，每一页都藏着没想到的惊喜。在这里，时间仿佛放慢了脚步，变得绵长而柔软；山水不再是冰冷的景致，而是带给温暖与欢愉的挚友。每一次和郴州相遇，都是一场跨了千年的浪漫——遇见它的雾，遇见它的故事，也遇见藏在山水褶子里，那个又暖又厚重的郴州。

郴山郴水映归程

参赛作者：邓思羽（郴州市第一中学）

指导老师：侯茂红（郴州市第一中学）

二叔是三十年前从郴州的山坳里走出去的。奶奶以前告诉我，那年他二十出头，穿一件洗得发灰的蓝布褂子，背着连夜蒸的红薯，站在村口那棵老樟树下，望着远处云雾缭绕的郴山，说要去广州闯闯。村里人都说他有志气，只有奶奶抹着眼泪，塞给他一个装着山茶的布包：“累了就回来，山里的茶，解乏。”

二叔走的那天，天刚亮，郴江的水泛着青灰色的光，几只白鹭贴着水面飞，翅膀沾了晨露，看着沉甸甸的。他没回头，步子迈得又大又急，像是怕一回头，就被这山这水勾住了脚。 

一

二叔在广州混得风生水起。他先是在建筑工地搬砖，后来跟着一个包工头学做装修，再后来自己开了家装修公司，据说手下管着几十号人。每年春节，他都会寄钱回来，有时还会寄些城里的稀罕物——给爷爷的老花镜，给奶奶的呢子大衣，给我的电子表。村里人见了我爷爷，都羡慕地说：“你家老二，在城里当大老板了！”爷爷听了，手里的烟袋锅子敲得“笃笃”响，嘴上却说不出话。

可二叔很少回来。起初是说忙，后来又说公司离不开人，再后来，连春节的电话都变得简短。奶奶每次接完电话，都会坐在门槛上，望着村口的老樟树发呆，手里的针线活停半天，才叹口气：“你二叔，怕是在城里扎根了。”

那年奶奶病重，他终于回来了。那天我放学回家，看见院子里停着一辆黑色的轿车。一个穿西装、系领带的男人站在堂屋中央，头发梳得油亮，皮鞋擦得能照见人影。他看见我，笑着向我招手。

我怯生生地看着他，觉得他既熟悉又陌生。他的口音变了，带着城里人的腔调，说话时总不自觉地抬手看手腕上的手表。吃饭的时候，爷爷端上刚蒸的腊肉、炒的蕨菜，还有从郴江里捞的小鱼干。二叔拿起筷子，夹了一块腊肉，嚼了两口，眉头皱了皱：“这腊肉太咸了，城里现在都吃清淡的。”爷爷的手顿了一下，把盘子往他面前推了推：“你小时候最爱吃，说咸香下饭。”二叔没说话，又夹了一筷子蕨菜，嚼了嚼，放下了筷子：“这菜，看着粗糙。”

那天晚上，二叔和爷爷坐在院子里抽烟。爷爷说：“城里再好，也不如家里自在。你看这郴山，晚上能听见鸟叫，早上能闻见茶香，多好。”二叔望着远处的郴山，山影在夜色里黑沉沉的，像一头卧着的老牛。他沉默了半天，才说：“爹，城里有城里的好，机会多。”爹没再说话，只是吧嗒吧嗒地抽着烟，烟圈在月光下慢慢散开，像二叔说的那些城里的事，遥远又模糊。

奶奶去世后，二叔又回了广州。这一次，他走的时候，我和爷爷站在院子里，望着他的车消失在山路尽头，我的心里笼罩着一种莫名的惆怅。 

二

二叔五十岁那年，突然回来了。这次他没开车，只背着一个简单的背包，头发白了不少，眼角也有了皱纹，看起来比上次回来老了许多。他站在村口的老樟树下，望着远处的郴山，像三十年前那样，只是这次，他的步子慢了，眼神里多了些疲惫。

“我把公司卖了。”吃饭的时候，二叔突然说。我们全家都愣住了，手里的筷子凝在半空中。“卖了？”爷爷问，“好好的公司，怎么卖了？”二叔笑了笑，夹了一块腊肉，慢慢嚼着：“累了，不想干了。城里的日子，晚上总是睡不着觉。”他顿了顿，喝了一口山茶，茶是今年新采的，带着一股清冽的香气。“还是家里的茶好喝，解乏。”

二叔回来后，就在家里住了下来。他把院子里的空地翻了翻，种上了青菜、辣椒和茄子，每天早上天不亮就起来浇水、施肥，像个老农民。爷爷说：“回来干这粗活，干得动吗。”二叔笑着说：“这活不粗，看着菜一天天长起来，心里有劲。”

每天傍晚，二叔都会去郴江边散步。他沿着江边的石板路慢慢走，看夕阳把江水染成金红色，看孩子们在岸边追逐打闹。有时他会坐在江边的石头上，望着远处的郴山，一看就是半天。有一次我问他：“二叔，你在看什么？”他转过头，笑着说：“看山，看水，看这日子。”

村里的人见二叔回来了，都来串门。有人问他：“你在城里那么成功，怎么回来了？”二叔总是笑着说：“家里山水这么好，咋不能回来？”有人又问：“那你以后打算怎么办？就在村里待着？”二叔说：“待着，挺好。这山水，养人。” 

三

二叔回来的第二年，村里搞旅游开发，有人看中了村后的那片竹林，想租下来建民宿。村里的人意见不一，有的想租，说能赚钱；有的不想租，说那片竹林是村里的根，不能动。 

那天晚上，村里开大会，讨论这件事。二叔也去了。会上，租地的老板说得天花乱坠，说建了民宿，村里的人都能赚钱，日子会越来越好。有人动心了，举手表示同意。这时，二叔站了起来，他说：“老板，你说的赚钱，我信。可你有没有想过，这竹林没了，我们去哪里挖竹笋？这山上的树砍了，郴江的水会不会变浑？我们祖祖辈辈住在这山里，靠的就是这山这水。要是为了赚钱，把这山这水毁了，就算赚再多的钱，心里也不安稳。”

他的话刚说完，村里的老人们都纷纷点头。有人说：“老二说得对，这山这水是我们的命根子，不能动。”有人说：“我们虽然穷，但也不能为了钱，把祖宗留下的东西卖了。”最后，大家一致决定，不租那片竹林。租地的老板见没人同意，只好悻悻地走了。

从那以后，村里人觉得二叔不只是城里回来的有钱人。有人说：“还是城里回来的人有见识，知道什么重要。”二叔听了，只是笑着说：“不是我有见识，是这山这水教我的。你在这山里待久了，就知道，什么都比不上心里的踏实。”

四

清明节，我们一家人给奶奶扫完墓后，二叔坐在老樟树下喝茶。他穿着一件灰色的布衫，手里拿着一个粗瓷茶碗，慢慢啜着。阳光透过树叶的缝隙，洒在他的脸上，眼睛泛着血丝，抹去了阑珊的泪痕。

“二叔，你现在觉得，回来值吗？”我问。他望着远处的郴山，山上的杜鹃花开得正艳，红的、粉的、白的，像一片彩色的云。郴江的水在山脚下蜿蜒流淌，泛着粼粼的波光。 

“值。”他说，“年轻时总觉得，外面的世界很精彩，想出去闯闯，想证明自己。可等真的在城里站稳了脚跟，才发现，最想要的，其实就在身边。我说这山水好，不只是好在这山水养眼，看着舒畅，更重要的是这山水养心！我看着这郴山郴水，就想到你奶奶几十年来给我煮的饭、做的菜、泡的茶，这山水还好在一片感情啊！山水在，茶在，一家人在，心便安稳，你说值不值呢？”

二叔顿了顿，又喝了一口茶。他眼角的闪过泪光，阳光仿佛更加明媚。

看着郴山郴水，沉静而踏实，我心里很久以前笼罩的一缕惆怅突然消散。像二叔一样，此刻的山水，就是我的安心处。