洛角塘的时光褶皱

参赛作者： 邓    银（郴州市宜章县养正中学 ）

指导老师： 吴巧萍（郴州市宜章县养正中学）

春・1960

冻土刚松透的三月，晨雾裹着寒气爬过田埂。我攥着木柄锄头站在秧田边，指节冻得发僵，哈出的白气在眉骨凝成霜。土坯墙的裂缝里塞着去年的稻草，风一吹就簌簌落，像老屋在打寒颤。

灶房的铁锅三天没冒过米香了。婆娘把野菜剁碎了掺进糙米里，蒸出的糙米饭噎得能硌掉牙。我蹲在门槛上啃着，看她把仅存的半袋谷种倒进瓦罐，用棉絮裹了三层藏进床底。“留着春种”，她说话时喉结动了动，颧骨在油灯下像两块瘦石头。

晒谷场的石碾子早停了，碾盘缝里长出的野草比指节还长。队里的广播喇叭挂在老槐树上，锈得只剩根铁丝晃悠，喊出的口号被风吹得七零八落。我扛着锄头往山坳走，路过祠堂时，看见泥墙上新刷的标语——“人勤地不懒”，红漆被雨水冲得淡了，倒像是哭红的眼。

夜里躺在竹床上，能听见屋后的小溪冻裂的脆响。我在油灯下纳鞋底，麻线穿过布面的声音，比村里的狗吠还稀。“等收了新米”，她忽然说，把针别在发髻上，“给崽买双解放鞋”。我没接话，摸了摸枕头下的铜烟锅，烟丝早就空了，只剩层黑垢。

夏・1987

蝉鸣把日头叫得滚烫时，晒谷场的竹匾排得像鱼鳞。我踩着木梯往阁楼搬新收的稻谷，木楼板被压得“咯吱”响，混着楼下脱粒机的轰鸣，倒像洛角塘在哼小曲。

婆娘在井台边洗蓝布褂子，肥皂水顺着石板缝流进菜地，浇得黄瓜藤直冒嫩芽。“供销社来了永久牌自行车”，她拧着衣角说，水珠溅在晒得黝黑的胳膊上，亮闪闪的。我摸了摸口袋里的存折，数字在心里盘了又盘，够买半台打谷机了。

祠堂改的学堂里，孩子们在读“春眠不觉晓”。老师的确良衬衫洗得发白，袖口卷到肘弯，粉笔灰落满肩头。我路过时总往里瞅，看见儿子趴在木桌上写字，铅笔头攥得冒汗，课本的牛皮纸封面被他摸得发亮。

暴雨过后的月夜，稻穗在田里翻着银浪。我和婆娘坐在谷堆旁，数着竹筐里的谷粒。她忽然笑出声，说前院的鸡下了双黄蛋，要留着给孩子补脑子。风穿过新搭的谷仓，带着陈米的甜香，这味道比啥都实在——比1960年的野菜香，比广播里的口号真。

秋・2025

收割机的铁履带碾过田埂时，金黄的稻浪正往车厢里涌。我站在新修的水泥路上，看三叔公举着智能手机拍视频，镜头里的谷仓闪着铁皮的光，他喊“城里的娃快看”时，假牙在阳光下亮了亮。

老槐树下的石碾子被刷成了白，成了村里的“文物”。碾盘边围坐着穿花衬衫的游客，听穿旗袍的导游讲“农耕文化”，没人注意碾缝里还卡着半粒1987 年的稻谷。

祠堂早已改成了文化礼堂，红漆大门上挂着电子屏，滚动播放着电商助农的广告。我摸着墙上嵌的老照片——1960年的爷爷扛着锄头，1987年的爸爸站在谷堆旁，背景里的老槐树都在，只是树干粗了三圈，枝桠间架着5G信号塔。

我蹲在石碾子上玩平板电脑，手指在屏幕上划来划去，说要给同学看“爷爷的老家”。风掠过晒谷场改建的停车场，吹起一片从外地飘来的银杏叶，落在他亮闪闪的运动鞋旁——那鞋，比1960年的糙米软，比1987年的解放鞋轻，却没沾过洛角塘的泥。

暮色漫上来时，电子屏的光映红了祠堂的飞檐。我摸了摸老槐树的疤，1960 年的寒风吹过爷爷的皱纹，1987 年的蝉鸣落在爸爸的草帽上，2025 年的信号塔闪着灯，像串永远不落的星。洛角塘的土还是那捧土，只是长出的故事，早越过了山坳，顺着网线，长到了很远的地方……