郴路归乡

参赛作者：张素梅（郴州市宜章县养正中学）

指导老师：欧琴婷（郴州市宜章县养正中学）

儿时，父母攥着我的手，踏上绿皮火车，自深圳出发，哐当哐当驶向湖南郴州。那慢悠悠的6小时车程，是我童年归乡的独特轨迹，铁轨“咣当”声里，藏着对故乡的初印象。

火车一路向西，窗外景致从岭南的繁茂，渐次过渡到湘南的灵秀。晨雾里的青山影影绰绰，田埂上的油菜花肆意铺展，连车厢里的喧闹，都沾着烟火气的亲切。天还没透亮，我就把脸贴在蒙着水汽的车窗，看远方山尖染透朝霞，好像那抹红，是故乡专门为我升起的欢迎旗。后来上学课业重，回郴的次数稀了，那趟绿皮车也悄没声儿地停运，铁轨锈成心底若有若无的纹路，故乡成了旧相册里，泛着黄的剪影。

直到年迈的奶奶生病，归乡成了频繁的奔赴。可如今的路，没了儿时的轻松劲儿。天不亮就往高铁站赶，高铁在群山里奔驰，下了高铁又转汽车，等摸到老家的石板路，早是满天星斗。

今年听说，那趟停运的绿皮火车，竟又“活”了过来。消息像颗小石子，在心底荡开层层涟漪，思乡的潮水，一下漫上来。

上个月，终于又踏上这趟魂牵梦萦的车。暮色刚垂下来，火车缓缓启动。车厢里，熟悉的乡音混着车轮碾过铁轨的“咔嗒”声，织成一曲怀旧的调子。躺在硬卧上，火车轻轻晃着，像儿时奶奶哄睡的摇篮。只是车厢比记忆里挤了些，过道上时不时有人来回，可这拥挤，反倒添了烟火气。

巧得很，我们铺位对过，有个阿婆带着小孙女，跟我们同路回郴。窄窄的下铺，祖孙俩挤着，阿婆把孙女往里头拢，自己半个身子悬在床边。夜里车厢熄灯，小女孩总偷偷撩开窗帘角，眼睛亮晶晶地瞅外头，看山峦往后退，看车灯划开的夜路，像极了小时候的我。

乘务员推着小车叫卖，年轻人低头刷手机，不大搭理。乘务员便朝阿婆笑：“阿婆，买点特产不？给小孙女尝尝？”阿婆摆摆手，可一听“孩子爱吃”，立马掏钱。看着这幕，儿时的片段忽地涌上来：当年火车上，卖郴州东江鱼干的乘务员，是不是也这样哄奶奶？奶奶是不是也为了我，买下那包不算便宜的鱼干？夜里我睡熟时，奶奶是不是也像这阿婆，把舒服的位置让给我，自己缩在边上？那些模糊的记忆，借着眼前的场景，慢慢清晰起来。

火车一路往北，窗外风景慢慢变了模样。岭南的棕榈，换成湘南的翠竹，青山更翠，溪水更清。天蒙蒙亮时，我又贴在车窗，看郴州的山影一点点清晰，看晨雾里的稻田，泛着湿润的光。这趟车，好像把时光往回拽，让我重新触摸到童年归乡的温度。

到郴州站时，天刚大亮。出站第一眼，就看见奶奶守在老地方，头发更白了，可笑起来，还是记忆里的暖。牵着奶奶的手，踏上故乡的土地，石板路的青苔、老房子的木门、街角米粉店的香气，一股脑儿扑过来。

后来在郴州的日子，走街串巷，看裕后街的青石板被脚步磨得发亮，听郴江河水拍着古码头，尝一碗鱼粉，辣得人眼眶发热。那些停运火车的年月里，以为故乡的旧味淡了，可原来，只要这趟绿皮车还在，只要踏上归乡的路，故乡的温度，就一直藏在山水里、人情里，藏在火车“咔嗒咔嗒”的旧时光里。

如今再离开郴州，又坐上绿皮火车。车厢里，阿婆给孙女讲郴州的故事，讲东江湖的雾多好看，讲苏仙岭的传说多神。小女孩听得入迷，我也听得入神，好像又回到小时候，父母给我讲故乡的从前。火车一路向东，可故乡的影子，却在心里扎得更深。

这旧轨归乡的路，载着的不只是人，是被岁月晕染的乡愁，是旧时光里的温暖碎片。只要车轮还在转，只要归乡的路还通着，故乡就永远是心底最亮的星，照亮那些离散又重逢的日子，让我们在时光里，一次次找到回家的方向，找到心灵的归处。